年轻的时候，想出来，年老的时候，想回去。出来是出来了，但再回去已经不可能了。
　　 太阳还是那个太阳，月亮还是那个月亮，而村庄再也不是记忆中儿时的村庄了。
　　 儿时的村庄没有这么大，这么广，它就是那么个小土疙瘩。村子里，一条大街，两旁一条小巷临着一条小巷。巷子里七邻八户，一个院小，另一个院更小，然堂兄堂妹，陈三王五，一招呼就是一大群。陈三家里，捉过迷藏，王五家里打过扑克，堂妹家里玩过跳棋。耍过小计谋，红过脸，绊过嘴，我和你恼了，你不和我玩了，而没过几天又给对方赔不是去了。
　　 东家的母鸡去西家下了个蛋，婶子大娘挣得面红耳赤，南家的猪吃了北家的食，北家非要南家赔偿损失。东家夫妻吵架了，西家婆媳又闹别扭了，南家孩子把北家孩子打了，北家孩子把尿尿到南家的街门上了。来来往往，喧喧哗哗，月亮看着看着，躲到云层后面睡觉去了。
　　 小巷很窄，展开双臂，这只手挨着西墙，另一只手挨着东墙。大街很宽，东跑西颠，南拐北拐绰绰有余。大街上晒过草，扑过蜻蜓，漆黑的夜里打过坷垃仗，有月光的晚上游戏过老鹰抓小鸡。急雨的时候，大街成了河流，放学的路上由此摔过跟斗。街旁有树，冬天大雪压弯了枝头，用脚使力一跺，瞬间跑开，树上的雪刷拉拉落了满地。
　　 出了村子，村子下坡分布着苇场。东南西北，大小不已。比较阔的是村北的那片芦苇，夏天成势的时候，密密麻麻，和森林无异。距家较近常去的是村西头的那片芦苇，冬天的时候在里面挖苇锥，夏天的时候站在苇场边套青蛙。与苇场一道之隔的北边是麻地，麻叶婆娑，遮天蔽日，夏天是老母鸡歇凉寻食吃的好地方。麻地的东侧向上是一片榆树林。榆树林地势平坦，知了猴最多，黄昏往那里跑，大雨过后，往那里跑。知了猴用盐水泡泡，溜着吃，比窝窝头可口多了。
　　 芦苇场麻地的西侧南北一条大道，两旁杨树耸立，延伸老远老远。大道往南远离村子的地方，夏天知了放声高歌，闲不住的从一棵树上飞到另一棵树上，更有马蜂窝隐藏在浓荫处，一块砖头砸过去，马蜂四散，而人早已趴在地上了。
　　 过了大道，是一条水沟，再往西，就是庄稼地了。庄稼地一条东西路通向西边远处，路北侧也有一条水沟。夏天，水沟是游泳嬉戏的好地方。扎猛子，狗刨，最惬意的是仰泳。仰身往水里一趟，双脚用力一蹬，身子便沿沟飘荡开去。蓝天白云浸在眼里，水草瘙痒似地身旁划过，舒心极了。庄稼地有一条羊肠小道通向西北，是人们用脚踩出来的。秋天露水下来后，背着箩筐，扛着锄头，走在羊肠小道上，庄稼上的露水常常打湿身上的衣服。
　　 麦场是村里生活不可或缺的一部分。每年的小麦收割后，都要堆在麦场里。每个队各有各的麦场，十队的麦场在村西，我队的麦场在村北。队上时，虽吃不上馒头，但队里的麦秸垛堆得很大。一次，弟弟妹妹合着几个伙伴，把十队的麦秸垛点着了，说是为了烤火。还好，社员赶到及时，把火扑灭了。
　　 麦场在麦子归仓后，会冷清一阵子，但到了年前年后，又会热闹起来。哥哥教弟弟的，姐姐教妹妹的，父亲教儿子的。扶着车后架，但自行车还是直奔麦秸垛，要么，哐当一声，倒在了地上。真笨，哥哥姐姐抱怨声，扭身走了。不用你教，我也会。一个冲刺，跨上车身，自行车歪歪扭扭了几下，竟稳当了。一圈，两圈，三圈。我学会了，向哥哥姐姐报喜，回头，哥哥姐姐不见了。
　　 除了麦场，村东北有个河里弯，村正东有个良种场，村南有个水坑。河里弯是一个两道土埝相夹形成的地上沟。土埝上植满杨树，越往北走，土埝越高，树也渐变成低矮的刺槐。河里弯杨树相对村西大道两旁的杨树矮许多，适宜捉知了，里面的蜥蜴也不少，无毒，大小不一，有的鼓着个肚子，那是肚子里怀了卵的缘故。良种场不产良种，里面植满了桃树，兼有几棵苹果树。良种场，儿时光顾过几次，收获颇丰，其中一次，还摘了几个盘桃。水坑长方形，十几亩大，称之为湖，或许更准确。水坑是六三年大水过后，村里出于防洪需要垫村台时挖的。夏天中午水坑是村里最热闹的地方，但小孩子只在坑边水浅处玩耍，要么顺着坑坡，沾满泥浆，滑溜下来，爬上去，爬上去，再滑溜下来。
　　 十四岁的时候，父亲费了好大力气，把家从街北的窄巷里，移到了村南土疙瘩脚下。新家往南不远处，是村里垫台子挖的的一个深坑。夏天大雨后的夜里，深坑积水满满，蛤蟆的鼓噪不时传来，哇，哇，哇。深坑再往南隔一个小道是高粱地，是母鸡寻食的理想场所。一天，家里喂养的兔子，跑进了高粱地，找了两天也没找回来。父亲伤感，弟弟伤感。不料，几个月后，一个外乡人从村西大道上经过，看到一只兔子钻进道旁的一个土洞里。外乡人把兔子从洞里提溜出来，欣喜之时，正好被我大娘家路过的哥哥看见，哥哥二话不说，上前去，把兔子夺了过来，说兔子是我家的。此一举，父亲夸赞了哥哥好长时间，说是让我们向哥哥学着点。
　　 村子四周的芦苇场早就没了，这我知道，村子西的水沟没了，我也知道，村子的麦场没了，我也知道。可几日前，我去老家办土地证，到了村东，我却确定不了我的具体方位。河里弯在哪里，我定不了，良种场在哪里，我也定不了，我家村东当年的责任田在哪里，我也定不了，正是夏季知了的狂欢季节，树在眼前，我却听不到丝毫蝉音。我迷迷糊糊，仿佛不是站在儿时家乡的土地上，而是站在了另一个星球上。
　　 见了面的乡亲，有几个我还认识，但儿时的村庄，我知道再也回不去了，再也回不去了。