一
　　 总有一种植物潜藏在我的内心，不褪色。“不要人夸颜色好”，我留绝色暖心窝。
　　 此“马蹄”，非“雪尽马蹄轻”之马蹄，是荸荠，是我的温暖色。因形如马蹄，故又名“马蹄”，听着这个名字，我就觉得好玩。马蹄，自古有“地下雪梨”和“江南人参”之美誉，是多年草本水生植物。在我的世界里，马蹄是稀罕东西，也藏着令我温暖的故事。
　　 在我很小的时候，我家靠溪边的一块自留地里种上了马蹄，我高兴极了，一日看三回。
　　 一大片马蹄静静地立在水田，吐着圆柱状的绿色杆子，软软的，滑溜溜的，上面缀着星星点点白色的小花，远远望去，像星星在水中眨眼，在明媚的阳光下，在徐徐的暖风里，弄着娇媚，几只白鹭娉娉婷婷，踩着黄色的高跷，偎依在马蹄边，悠闲自在，踱步遛弯。偶尔伸出长长的小尖嘴，啄几下，碰几次，这是白鹭与马蹄互恋的语言。白鹭看我来了，扑噜噜，鼓动两翅，在青天上划一道痕，也给这片绿油油的马蹄平添了几分姿色，犹如一幅任意挥洒而又结构飘逸的图画。我每看一回，都觉得自己就像一只欢快的小鸟，扑棱着翅膀，沉醉其中。
　　 特别的风景，不是旅游意义上的风景，而是能够启迪美感的东西。马蹄美景，给我诗一样的画面。
　　 秋去冬临，地下球茎成熟了，水中马蹄也蔫了。小葱一般的杆儿枯黄倒伏，依恋着滋养它的水。爸爸忙着将一堆堆枯黄的叶丛弄到田埂，妈妈弯着腰，用锄头挖马蹄。爸妈在马蹄逃冬的场面里，是一幅很美的劳作图画，我站在田埂搓着手欣赏。我也趁大人不注意，撸起衣袖，脱了鞋袜，双脚踩进凉浸浸、滑溜溜的田里，用手捋着马蹄杆儿，发出“荜啵”的响声，给心情添上了节奏。刚走两步，脚板感觉踩到几个硬疙瘩，我弯腰把手伸进凊凉滑软的泥里，掏出几个马蹄，我忍不住大呼小叫：荸荠，荸荠。爸爸妈妈朝我望来，少不了一遍又一遍地催我上岸，洗手洗脚穿鞋，我当是耳边风，尽情地踩着硬疙瘩，抠着圆润饱满的马蹄，爸爸妈妈看我这么投入，只好微笑着摇摇头，算是默许了。不一会儿工夫，我的脸上、头上、身上，哪里都沾满了水泥，活脱脱像是一只从泥里爬出来的大花猫。有时候，改变一下样子，就是快乐，贪玩的天性，被荸荠唤出。
　　 之后，我就感觉，挖马蹄并不我想象的那么有趣，是个脏活，累活。说是挖，实际上是用手在泥里抠，半天下来，腿脚冻得发麻，手指也僵硬，指甲外围起倒皮，指甲顶部已断裂，不小心碰到，会钻心痛。我一点也不后悔，毕竟满足了我长久已来的那份好奇心，也让我亲身体验了劳作的快乐与疲累，从真正意义上理解“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的含义，对“一粥一饭，当思来处不易，半丝半缕，恒念物力维艰”体会得更加深刻了。特别是我从此觉得干农活是最诗情画意的，让我爱上了劳动。
　　 马蹄，是水中的诗，是最美的画。
　　 从地里挖出来的马蹄清洗起来也是一件很不容易的事情，泥士仿佛变成了膏药，紧紧地吸附在马蹄的表面，要不停地反复在清水里揉搓、搅动，才可以濯去身上的污垢。清洗过后的马蹄，煞是喜人，状如扁圆球形的磨盘柿子，圆润饱满，凸现出鸟喙似的尖芽，活像数只生动的鸟儿在米筛里探头探脑，挤在一起，你争我抢，我仿佛听得见它们叽叽喳喳的声音。马蹄深紫的表面泛着黑光，如漆器，外加螺纹状层叠，又与芋头外皮类似，怪不得我有一次把野芋头当成马蹄食之。马蹄，用刀削皮后，果肉洁白晶莹，真是玉肌胜雪，肤若凝乳，散发着一股淡淡的清香，咬一口，咯嘣脆，吃在嘴里甜津津，脆生生，既当水果，也可炖汤入菜。
　　 小学时写作文就写过马蹄，记得有两句还被老师当作了诗反复在课堂吟着：“马蹄声声脆，马蹄口口香。”老师解释说，马蹄不是马蹄，马蹄是马蹄……同桌小翠说，老师跟我们玩“脑筋急转弯”，说完捂住嘴巴笑。我恨她不跟着赞美我的诗，还说风凉话。准备下课找她算账，可课下她挽住了我的肩膀，好朋友怎么可以“明算账”呢！
　　
　　 二
　　 真的，日子因马蹄而改变，在我的记忆里，赛过鱼翅燕窝，尽管我没有吃过那样的佳肴美羹。
　　 冬日，如果碰上阴雨天，妈妈没有出去干活，她就忙着给我做“马蹄吃”。抓上几把马蹄放在米筛里，拿到池边反复揉洗干净，为我们做上一顿糖酥马蹄小零食，那种感觉比过年还幸福。妈妈先将马蹄放锅里煮熟，然后用小刀一个个去皮，露出晶莹的肉身，妈妈看着马蹄样子，说，像不像小罗汉头？罗汉是什么？我不知，却一样跟着点头，赞同妈妈的说法。在锅里加上水，放上几颗冰糖，等水烧开了，冰糖融化了，妈妈把削好皮的马蹄倒入锅中，用慢火煮之，锅里咕噜咕噜，翻冒着白色的气泡，散发出诱人的香甜味。那时，我是忍不住把鼻翼张合，做着深呼吸，企图把所有的香甜味吸入我的双肺，不舍得香味无度挥发。待糖至稠糊状，香甜的味道更浓，此时便可出锅了，我迫不及待地拿起筷子，夹着就往嘴里塞，一边咀嚼着，两边腮帮子鼓鼓囊囊的，一边嗯嗯地点着头，嘴里喊着好吃好吃。这时，妈妈坐下来总是微笑着向我投来柔和的眼光，满足地仿佛在欣赏一件宝贝，嘴里轻轻地说着：慢点，没人跟你抢，别烫着。
　　 在物质匮乏的年代，冰糖是很精贵的，只有过年时才舍得买些回来孝敬老人。可为了让孩子过上一把嘴瘾，妈妈豁出去了，奢侈几回。也许，她在想，即使在清贫的岁月里，也要用一颗对岁月敬畏的心创造着幸福与美好，为简单的时光点缀甜蜜的梦。
　　 马蹄，在那寒冷的冬日里，让我感受了人间烟火里最深刻的温暖与香甜，也给了我回味儿时情境的生动画面。
　　 是啊，一种口味，在最乏食的年代才会让人不忘，就像榆树钱，就像野地里的荠菜，都是温暖我们舌尖的美味。
　　
　　 三
　　 不一样的“马蹄故事”，让我懂得了我周围的那些人。
　　 马蹄栽种的季节与早稻插秧时节差不多，但是它有一弊端，要七个月才可收成，浪费水田资源，不像水稻，一年可种两季，相较之下，种马蹄自然不划算，在粮食匮乏、寸土寸金的年代，为了多打粮食，解决温饱，我爸爸妈妈自然不舍得把这块自留地种上马蹄。这次，爸妈毫不犹豫地把这块自留地种上了一片绿油油的马蹄。
　　 只因我喜欢吃马蹄？我想不出还有别的理由。爸妈的爱心，只有经过岁月的潜移默化，才可以理解啊。
　　 当时，我大概也就四五岁的样子，经常看见“哑仔”爷爷手端“米筛”，里面堆着一小堆黑乎乎的“小泥团”往我家门口的池塘走去，蹲在三木并排搭起的木桥上，弓着腰，把米筛浸在清水里，来回淘洗着黑乎乎的“小泥团”，我怀着好奇心，站在岸边的枣树下，一门心思想看看那黑乎乎的泥团到底是什么？哑仔爷爷一手抓着米筛，一手在黑乎乎的泥团里来回搓洗，清洗干净后，哑仔爷爷端着米筛不紧不慢地走上岸，看见站在岸边的我，哑仔爷爷饱经风霜的脸上露出慈祥的笑容，迅速在米筛里抓了一把黑乎乎的，状如扁球形的磨盘黑色“柿子”给我，温和地说着：“拿去吧，可以吃的。”我没有立即伸手接过，而是更加迷惑地望着哑仔爷爷。哑仔爷爷摸了摸我的头，哈哈大笑道：“妹仔，用手接着吃哩，是荸荠，吃得，吃得……”爷爷从米筛里抓起“黑柿子”塞满了我花外衣的两个小衣兜。
　　 “爷爷没有糖果给女仔吃，你当是糖果吧。”哑仔爷爷的样子很失望。没有糖果？多少年后，我觉得荸荠比糖果还甜美。在别人看来，这不是生动的故事，可我的心里，是最甜美的故事，只有我可以读懂。
　　 我蹦蹦跳跳地回到家里，拿给妈妈看，指着哑仔爷爷的背影说：那个爷爷给的。妈妈的脸上充满了感激与喜悦，自言自语地说道：这个哑仔叔，有点东西自己不舍得吃，这个给点，那个给点。接着妈妈“唉”地长长叹了一口气，拿出小刀小心翼翼地一颗一颗削给我吃。我也不知，当时妈妈为什么会唉声叹气，在我后来长大的日子里，我才渐渐明白，哑仔爷爷的身世是悲凉的。妈妈不想讲他的故事，而我，看见了他就像看见苦大仇深。一个人在很不得志的时候，还有一份爱孩子的心思，他想用这样的甜美冲淡苦大仇深吧？
　　 在我的记忆里，哑仔爷爷只要去我家门口淘洗东西，只要是可以入嘴吃的，他都会抓一把放在我的口袋里，其实，我也会极力拒绝不要，因为我外婆经常教育我，一个人不能自私任性，图享受。哑仔爷爷总是摸着我的头，声调柔和，引诱着我：“哦哟，这个妹仔精乖懂事啦，好妹哉……”哑仔爷爷唠叨不停，“吃得，妹仔，不会毒死你！”哑仔爷爷逗着孩子，他也是开心的。
　　 哑仔爷爷是个七十多岁的孤寡老人，没有劳动能力，日子并不好过，生活拮据，他很热爱生活，从不贪心，在平淡如水的日子里依然乐善好施。哑仔爷爷教会了我行善，让我懂得温柔以待他人。
　　
　　 四
　　 认知，有时候要经历难堪和痛苦的，也许是痴迷马蹄，我看很多东西都是马蹄，不仅好玩，还可以入口。
　　 外婆门囗有一棵蓖蔴树，顶着成串的小黄花，整天摇曳着油绿的大阔叶，甚是讨人喜欢，我整天趴在蓖蔴树下，手拿小树枝给大青虫挪窝，帮蚂蚁搬家，偶尔用大瓦片刨两个洞，找出一只红色的跳跳蚯蚓，送到蚂蚁的洞口，看着成群的蚂蚁同心协力将其抬进洞里。突然，一个球形茎块的黑色东西豁然地呈现在我眼前，定睛一看，这个不是哑仔爷爷经常给我吃的那个黑乎乎的叫荸荠的东西吗？我捡起“荸荠”，在衣袖上来回擦拭几下，亳不犹豫地放进嘴里吃起来。瞬间，我感觉呛喉塞鼻，不一会儿工夫，就舌干唇裂，满嘴发麻发痒，又过一会儿工夫，感觉舌唇僵硬，汗流泪下，我全身颤抖，五官扭曲，眼泪和着鼻涕以及口水不听控制地往外流淌，那种铭肌镂骨的麻与痒让我苦不堪言，我呲牙咧嘴地张开僵硬的嘴巴，放声悲鸣地哇哇大哭起来。在地里干活的妈妈听见我刺耳的哭声，慌了手脚奔过来，我看见了妈妈，带着撒娇，哭声更加肆意，引来了左邻右舍，妈妈看着我扭曲的五官，一时乱了方寸，一把抱起，打着转，还是外婆镇定厉害，赶紧用手掐我的脸，问我有没有痛感，我泪眼模糊地摇摇头，外婆双手捧着我的脸，凑到我嘴边，闻了闻我的嘴，然后问道：是不是吃了什么东西？我泪眼婆娑，转脸向蓖蔴树的方向，用手指了指蓖蔴树下。外婆着急地跑到蓖蔴树底下，找出一颗蓖蔴仔，焦虑地问我是不是吃了？因为蓖蔴仔外形美观而饱满，小孩极其容易误食，而蓖蔴仔又含有剧毒，吃了会引起喉头肿胀，强烈刺痒，随后会产生各种不良症状，最后可因呼吸麻痹，心力衰竭而亡。外婆马上意会，赶紧用碎瓦片刨出一颗大拇指大小的野芋头，举在手中问我是不是吃了这个。我点了点头。其实，我心里纳闷：我明明吃得是马蹄，为什么这次马蹄却如此奇痒麻口，叫人痛苦不堪！大人们终于松了一口气，也恍然大悟，明白了一切，原来我误食了野芋头。野芋头其形似马蹄，我这个贪吃鬼把野芋头当成马蹄吃了，还好，野芋头没有毒性，只是让人唇舌出奇麻痒，过些时间会自然消退，对人体不会造成伤害。
　　 妈妈找来毛巾，帮我擦一把脸。村庄里好心的女贞奶奶刚从石下代销店里买回来一小包红糖，赶紧拆开包装，用手指挖了些许塞进我的嘴里，我口舌僵硬，嘴唇和牙齿都不懂得怎么闭拢，很快，红糖顺着口水流了出来，女贞奶奶一点也不嫌弃我，继续挖着红糖送进我的嘴里，用温暖的眼神望着我，鼓励着我吃下去。慢慢地，我的口舌恢复了丁点知觉，送到嘴里的红糖可以下咽了，不知不觉中，那包红糖让我吃去了一大半。妈妈难为情地望着女贞奶奶，不好意思地说着：哦哟哩，一包都快没了，我等下去石下代销店买包回来。女贞奶奶白了一眼我的妈妈说道：“什么话吗？还要你买一包。”女贞奶奶痛爱地望着我那红肿的脸，“细伢仔也可怜喽，平常没什么吃得，把芋头当成荸荠了，瞧这罪遭得……下次注意了，不要乱捡东西吃了，好在是野芋头，要是别的就休命了呀。”女贞奶奶眼圈湿了。妈妈的泪水滴在我的额头，双手紧紧地搂着我，更似乎有一种失而复得的复杂情怀。
　　 把野芋头当作马蹄吃了的事件，我到现在依然记忆犹新，现在回想起，还忍不住骂自己一声“好吃鬼”。
　　
　　 五
　　 自从误食以后，爸妈放弃了靠溪边的那丘最好的自留地一年种两季水稻的念头，果断地种下了一丘马蹄，从此，每年到插秧的季节，马蹄便落脚在了我家的水田里。
　　 每年的冬至节气之后，我们一家人其乐融融地在地里抠着马蹄，虽然累点，苦点，生活有很多烦恼和担忧，但爸爸妈妈不肯放弃幸福。他们看着我天真的面孔，纯净的眼神，深深地把我当成是上天赐给他们最珍贵的礼物，我想要什么，他们就想法给我什么。即使是负担，也是世界上最“甜蜜”的负担。
　　 时光荏苒，岁月如落花流水，乐善好施的哑仔爷爷走了，贤惠善良的女贞奶奶也去了西天，爱我、疼我的外婆也撒手人寰，但他们那片至真、至诚、至善、至美的灵魂没有走远，时常泛起我心海阵阵涟漪。老家好多年也不曾种马蹄了，但吃马蹄和用马蹄做成佳肴的这个习惯，我一直保留着，每年宴客时，做“狮子头”、“珍珠丸子”，我都要削数颗马蹄跺碎拌匀其中，增加肉类的口感，使之爽脆松软，既浸染着肉质的浓香，而又不油腻，滋味变得悠长，风味变得独特。我还会特地洗上一盘，端上茶几，让那特殊的质朴的味道，充盈着我所有的感官。
　　 是的，我认为马蹄是最美的珍果，因为它在我心里，凝聚着浓浓的亲情乡情，珍藏着很美很生动的故事，它唤醒了我心灵深处最温暖的记忆，没有什么奇珍异果能比得过我心里的马蹄，它让我有扯不断的念想。
　　 时不时对我的女儿说，妈给你改善生活。就去菜市场买点马蹄回来。女儿说，这哪里是给女儿改善生活啊，明明是唤起你的回忆。
　　 是啊，我也希望用我温暖的记忆温暖女儿。我相信，女儿的口感挑剔了，可还是会喜欢马蹄的故事。