老爸的来电在6：15响起，我还在梦中，再打过去，已无人接听。我知道此刻他要么在房前屋后侍弄花草，要么扛着锄头去了鱼塘边的橘园。天热起来后，他的起床时间一般不会超过6点，给鸡鸭猫狗喂饱食，就到屋外劳动了，手机自然是不拿的。今天打电话估计是问我五一放假了回不回乡。
　　 “回乡”，是个特别能让人放松的字眼，总伴随着一段闲暇时光。母亲在世时，我几乎每周都准时回乡。乡下，不光长庄稼，也长玩心。母亲特别爱玩麻将，一到周末，她就会准备好可口的饭菜，盼等着我回去陪她玩几圈。老爸老兄老公均不打麻将，家里凑不齐一桌人，我自然被老妈发展成了她的麻友。在她眼中，我是聪明的，打麻将不会输，她倒是不常赢，我偶尔也问她：“你老输怎么还要打麻将？”她呵呵笑：“你是找不到的，打起麻将来就不想事哒。”
　　 “不想事哒”？晚年的母亲用打麻将的方式让自己尽量不想不如意的事。不过，她每天起床洗漱完毕，一定要做的事是给家中供奉的观音菩萨和财神爷烧香，她说她老了，不能为孩子们分担什么，天天为儿为女求平安还是能做的。
　　 记得作家亦舒曾说：女人无外乎分两种，一种是读《红楼梦》的，一种是打麻将的，前者一般不如后者过得快乐。当时读到这句话，立马笑了起来，因为那瞬间让我想到了我和我妈，就如本次有关“玩心”的问心，我脑子里蹦出的画面竟是我和老妈一起打麻将，别人提及母亲会用上“勤劳”“善良”“节俭”等词语，我竟然将老妈和麻将联系起来，我应该是个不孝女。
　　 老妈是个爱热闹的人，也算是个爱玩的人。有她在就会有牌局，就会有笑声。周末回家，经常会碰到一群人在家打麻将，我躺在沙发上睡觉，她就会对她的牌友们说：“当老师的真辛苦，天天起得早，看，一回来就睡，玩都不晓得玩，造孽啊。”在老妈看来，人于必须的工作之余，还应闲暇地去享受生活，这样活着才像个人。
　　 逢年过节，亲戚朋友们都爱来我家打麻将，老妈将客人们招待得极周到，家中好吃的东西悉数拿出，并尽可能地挽留客人多玩几天。不打麻将怎留得住客人呢，这是她的逻辑。现在回想起来，很多暖心的回忆都与母亲打麻将有关。只是，母亲去世快三年，我已三年不接触麻将，也害怕过节，因为一看到麻将，一遇上节日，就会想起母亲，就会觉得冷清，就会忍不住地落泪，三年来，没有母亲的日子，已不会玩了，生活寡淡无趣，那些玩乐时光随着母亲一起埋葬了……
　　 最近，搬到月亮湾小区，天天爱抄近路去学校，因为那条路边有个麻将馆，远远看那一堆一堆玩麻将的人，就会想起母亲，也仿佛离母亲近点了……
　　 老爸不打麻将，退休的日子将更多的精力放在了种花种菜养小动物上，也许人到了一定的年纪，都该回归自然，靠近草木，靠近动物。我特别欣赏他这种安度晚年的生活方式，只是他太没有年龄意识，八十多岁的人总觉得自己挺厉害的，养了一只狗，两只猫，两只鸭，四只鸡，一塘鱼；种了一棵柿树，四棵桃树，几十棵橘树，几十盆花；开垦了大块大块的菜地……我经常劝他不要那么劳累，他就会说：“你呀，你不懂，每天多做点事就不想事哒。干自己喜欢的事，看起来苦，其实也在玩，所以不要怕干活。事做多哒，就不想事哒。你呀，就是做的少，想的多。”
　　 “不想事哒”？母亲过世后，老爸又抽起烟来，挖地也挖得更勤。以前老俩口的争吵一般离不开老妈的麻将瘾和老爸的烟瘾，老爸指责老妈打麻将不给孩子们做个好榜样，老妈骂老爸抽烟将家里弄得又臭又脏。后来，还是老爸妥协了，不抽烟，老妈继续打她的麻将，老爸也懒得说她，一辈子都让着她，他将心思花在种花种草上。倒是老妈不依不饶，经常嘀咕：“一天到晚，种那么多花有么子用，莫当的饭吃？”说归说，老妈在无人陪她打麻将时，也同老爸一起种种花，锄锄草。
　　 海棠红，葱兰绿，紫荆紫，玉兰白，菊花黄，腊梅香……一年四季，门前花开不断，特别有季节感，老爸将他的晚年生活经营得有情有趣。
　　 今年清明去给母亲挂清，才发现老爸已独自在母亲坟旁种了不少花花草草。我想，世上最浪漫的事，不是陪着彼此一起慢慢变老，而是，母亲走后，父亲在母亲坟边种花种草。
　　 汪曾祺曾说：“看见花开，就很快乐。赏花观草是无用之事，但有了它们，才觉得生活有意思。”放假了，我是该回乡看看老爸的花花草草，作为中年女教师这类物种，上有老下有小，中间还有个祥林嫂，活着总要有点意思才能熬完这漫长而不易的一生。
　　 2020.5.1