夏天属于散文和柠檬，属于裸露和慷懒，属于关于回归的想像的永恒闲置，属于稀见的长笛和赤裸的双足，还有八月的卧室，卧室中绞结的床单和周日的盐……
　　 浮生若梦，天地也不过须臾而已，纵使一生一世的时间又算得了什么？
　　 龙应台曾说过：“一只沙漏里细沙流完是一段时间。一柱馨香袅袅烧完是一段时间。一盏清茶，从热到凉，是一段时间。”如此这般，我们到底又有多少个这样的“一段时间”呢？时间，这个词确实很笼统、很模糊，可我们偏偏就是在这样的时间中长大、老去的。或许，很多人可以有效的利用时间，但却也始终无法阻止它继续奔离，如同巨流河，滚滚浪滔，一望无边。
　　 时间像极了精灵，总能以不同的方式从我们眼皮下溜走：一晃来到这个曾经觉得很遥远的年份，今天已经是2020年5月3日，假期已过半。我没有像往年那样一头热血、满腹心思的想着去哪玩，而是乖乖呆在家修养身心（做饭、打扫卫生、清洗衣物）；当然除了本身最近有点疲惫，不想动的因素，主要还是疫情的缘故，打消了我出走的念头和心思。好些朋友与我聊天时都会说到：“你一个人不无聊吗？”其实，真的，可能已经习惯了一个人独处，也无惧所谓的孤独。时间真的过得很快，就是一天不出门，自己在家做做饭、打扫卫生、写写画画，一天便终结了。总是觉得一天24小时哪怕不吃不睡都不够，仿佛有很多事情要去完成，又好像什么都不想去做似的。写于此，脑海里清晰地浮现母亲与我同处的时光：我为母亲做了一桌菜，她满脸洋溢着幸福的笑颜；我陪她散步、逛街，给她拍美美的照片，哄她开心；快乐的时光总是那么的让人深刻，一起的日子总嫌不够，庆幸最美好一刻总会一起度过。
　　 久别的人盼重逢，重逢就怕急匆匆。要是没有离别和重逢，要是不敢承担欢愉和悲痛，灵魂有什么意义，还叫什么人生？如果离别是难以避免的人生常态，那我们能把握的，也许就是——在每次重逢时，都珍惜一点，再珍惜一点。此前，母亲到我这小住了一周后便回了铜仁。原本是带着喜悦的心情来到这，谁曾想：到贵阳的第三天，母亲突然感冒，晚上发烧、一直冒冷汗，反反复复，我确实被吓得不轻！连夜带着她到贵医检查，说到去医院检查，也是下了相当大的功夫，口苦婆心、不厌其烦的一直劝说最终才被答应前往。想来也是纳闷：为什么生病了都不肯去医院？或许与其根深蒂固的观念脱不了干系。以前条件差，老一辈的人，生点小病都是硬扛，能挨则挨；再则，就是怕花钱；我的母亲当真如此。明明清楚的记得，每次母亲哪里不适，都不做声；小时候拿她没办法，毕竟那会自己都还是个小孩。现在，就算不能一次性将其劝服，好歹也略显成效，最起码肯去了，终归还是好的，正所谓欲速则不达，不能急躁，只能期待慢慢改善了。
　　 5月1日，忙活完家务（清洗衣物后把屋子里里外外都打扫了一遍），便一直待在客厅休息，晚饭时间才被朋友喊去吃了个西餐，于是，一天便结束了。
　　 5月2日，独自一人到公园溜达。一路走下来，总质疑今年的春天，是否刚刚来？青草才泛绿，忽见陌头杨柳色。桃花才灼灼，坐惜残芳君不见，又嗅丁香十里飘香，蝴蝶无情更不来。在公园里行走，在所谓的春天里穿行，看着还有未茂青的草，看着三三俩俩成群结伴的青年男女，看着那些一家子围在一起谈笑风生于草地间嬉戏玩耍的人儿，自己的心情也似乎跟着宽阔了许多。
　　 全少光在《暮春即事》里写到“花落蜂犹恋,春归草不知。竹苞仍个个,柳线亦丝丝”。彼时，我的心思也如丝丝细柳，走了一路，撩拨了一路；思东想西，走走停停，拍着各种各样的花花草草，一路下来，思绪也算理清一些、畅快了一些。或许，总有那么一个时间的端口，会有我们内心渴望的一次遇合。彼时，我也不想再假装风轻云淡，倘若再一起走在林荫路上，一起谈笑风生，我希望那只蓝蝶会在夏至之时落到我的指尖，不再让我独自细数那些落寞的时光。
　　 5月3日，清晨拾揣着几颗瓜子，一盒草莓，几个桔子，一本书于阳台小坐，伴着隔壁零零落落响起的钢琴曲，有几秒钟恍然里有永恒的意思，类似某种精神越狱。 ​​​
　　 《考工记》半个多世纪前的“西厢四小开”，各自走完了自己的人生路。他们是千万上海工商业者的缩影，是上海这座繁华都市的沧桑注脚。一个退回乡间、一个当大官、一个去香港，中间串起来的打了一辈子光棍教了一辈子小学的最胆小懦弱却又义气的阿陈，文字华美，流光溢彩，一如从前的安范，大气从容，结尾略显苍白，有点暗淡，以为总要挽个剑花什么的，却也没有。后来想：人生真相大约就应该如此吧，挽什么剑，耍什么花样，真正残酷的人生就是没故事，一辈子nothing，这才是实相，这才是真刀子，森森的冷气。
　　 此外，还有一点想说：王安忆写男性，站在男性的角度，就是不过关，没有一点性的成分，人世间哪有这样的男性，更不要说经历过十里洋场的上海公子哥。不过，就由着她这么写吧，她自己也老了，写男性，都就着孤寂的方向写去了，看到最后还是忍不住哭了一点点。这回是写人和宅子之间的关系，颇妙，陈书玉的性格是什么呢，在乱世里，就这么低着头做人，似乎什么都经历过，但又好像什么都没经历，王安忆这次力道真的可以，好久没有这样的感觉了：看她这作品竟然有点爱不释手？虽然不及《长恨歌》百转千回，但看似散淡地描摹小人物生活，却蕴藏着大历史的嚼劲，越咂摸越有滋味。个人更喜欢这一本。说到底，这是本世情小说。问世间情为何物？直叫人生死相许。人生在世，对亲人朋友，对房屋瓦砾，对草木日月，都是用过情的。只可惜，只有这一世，来世不知能否再相逢？王安忆在小说里把普通人的市井情义说透了。另外，语言也是极好的，如果不是经过长久写作训练，肯定是无法抵达的。所谓沪上小说家的语言，王安忆的用法相对而言，还是较为舒坦。
　　 观《考工记》 后，虽然心存质疑，不过呢，还是希望并期待自己也能有如此这般纯良的人相伴左右。
　　 总在不经意的年华,回首彼岸,纵然发现光景绵长。那些时光漫长，仿佛夏天永远晴朗。