一
　　 村里最初没有泡桐树。不知是谁弄了一棵，栽在村中央的一块空地上。我当时不知道这棵树的名字，向人家打听才知道，这种树叫泡桐。
　　 刚开始听到泡桐这个名字的时候，认为就是人们说的梧桐，只是叫法不同罢了。我没见过梧桐，可知道这种树很有来头。很小的时候就听大人们常说：“家中没有梧桐树，难招凤凰来搭窝。”
　　 凤凰是百鸟之王。相传它是一种神鸟，有凤凰不落无宝之地的说法，当年的传国玉玺和凤凰之间就流传着一个故事。所以，我至今一直崇拜凤凰，并且是十分虔诚地崇拜着。因此，我对梧桐树也就有了一种敬仰。
　　 世间有没有凤凰，我不得而知。朦胧的记忆里，似乎有过在泡桐树上搜索凤凰的经历。
　　 后来查资料才知道，泡桐和梧桐根本就不是一回事。我幸亏没天天守在泡桐树下等凤凰，要不然，我就会成为历史上第二个“守株待兔”的农民了。或许，我还不如那位呢！好歹那个“守株待兔”的人还看到了兔子折颈而死，而我、只是听说凤落梧桐。不说了，寒碜死了。翻篇，继续说泡桐树。谁也不许再提这件事了啊！
　　 泡桐树长得很快，并且叶子非常大。没几年功夫，村中央这棵就长得非常高了。大大的树冠似一把撑开的大伞。
　　 春季，树上开满了浅粉色的、长长的花朵，似小喇叭样挂在枝头招摇着。诱人的花朵散发出淡淡的香气。不知为什么，这种花总是开不了几天就谢了，满地的落花总会让人在美好的春季里感受到一份凄凉。
　　 每到流火的夏季，树下好像能够自然生风，待在这里总会让人心清气爽，听说这种树还有驱蚊的效果。因此，村里一些散男碎女就会聚集到树下乘凉、聊天。
　　 二
　　 “你们看，强子他儿子像不像郭二驴？简直就是一个模子里刻出来的。这种事……”童锁妈的话音未落，立刻会引得大家捂着嘴窃笑。“啪”地一声，童锁妈打死了脸上的一只蚊子，泡桐树的叶子也跟着哗哗啦啦地乱响。
　　 不多日，强子媳妇抱着孩子回娘家了，一走就是大半年，无论谁去接，她也不回来。再后来，强子和媳妇带着孩子在外面租房子住，很少回来。偶尔回村的时候，也只是强子一个人回来，并且哪都不去，在家待上一宿两宿就走了。
　　 “你们看见了吗？王老倔他儿子领回来一个女朋友，就她那打扮，像不像站街的？”巧云妈这句话刚说完，立刻会有几个人表示看到过这个女的，并且能够把时间、地点说得有鼻子道眼的。于是，王老倔儿子的女朋友在这里有了新的身份。
　　 听到大家伙的议论，巧云妈压低了声音说：“可不是咋地，我家巧云在县城服装厂上班，她回来跟我聊天的时候说……”就在这时，一束日光从浓密的、泡桐树叶子的缝隙里漏下来，不偏不倚地砸在巧云妈的嘴上，她的声音立刻变得更低了。
　　 快嘴婶捂着半边脸给大伙说了一个惊人的秘密：“李二愣子前天晚上送医院了，因为肚子疼得受不了。在医院里折腾了一宿，昨天上午拉回来了，医院都不留啦，听说就等着……你说年纪轻轻的，得了这种病，他爸、他妈可怎么活呀？唉！”
　　 快嘴婶话音刚落，紧跟着就会有一大堆人不虔不诚地跟着伤心。一只趴在地上的流浪狗在大家伙的唉声叹气声中站起来，扭到泡桐树边上抬起后腿撒了一泡尿，被快嘴婶“嘿”地一声吓跑了。
　　 所有的大事小情，有根据的、没根据的；有影的、没影的；天南的、地北的……什么谁家猪生了一个孩子；哪个国家的驴都能说话了；什么地方挖出一个古墓，里面的人还活着呢……等等、等等，都从这里慢慢传播开来。
　　 夏季再难熬，也经不住时间的考验；泡桐树的叶子再能遮挡日光，也会在秋风里大片大片地落下。泡桐树带给大家的那片树荫，在瑟瑟的秋风里只剩下几道横七竖八的树杈影子；巨大的树冠上只剩下一些七扭八歪的、光秃秃的树枝，连个喜鹊窝也没有。
　　 因为天气凉，泡桐树下再也没有人来乘凉聊天了。国内外的“大事”、村子里的“新鲜事”，从这个季节后变得少了很多。
　　 三
　　 一场大雪覆盖了整个村庄，几只流浪狗在泡桐树下嬉戏，一只闹累了的小狗跑到树下抬起后腿撒了一泡尿，被尿液浸湿的雪慢慢地融化着，狗的爪印似梅花点缀在边上还挺漂亮的。
　　 又是一年春暖花开，浅粉的泡桐花开满枝头，似喇叭，然后又落了一地的凄凉。
　　 还没谈恋爱的巧云挺着个大肚子回来了，听说是被厂子开除的。若不是王老倔去巧云家送请柬、正好看见巧云在院子里呕吐，村里人谁都不知道这档子事。
　　 树冠愈来愈大了，树下依然聚集着村里的散男碎女乘凉、聊天。就好像他们有说不完的“知心话”、唠不尽的家常嗑。
　　 李二愣子参军了。走的那天，他身穿崭新的军装、胸前戴着一朵大大的红花，那叫一个精神。他爸、他妈抱着儿子流出了幸福的泪水。区武装部的领导给二愣子爸、妈分别行了一个标准的军礼。那个军礼的姿势，是我见过最漂亮、最标准的。
　　 李二愣子参军后不久，巧云生了、生了一个男孩。
　　 “唉！可怜的孩子呀！生下来就没有爸爸。”快嘴婶捂着半边脸……
　　 就在巧云儿子满月那天，王老倔家响起了鞭炮，他儿子和那个被村里人说成站街女的姑娘结婚了。
　　 “老倔哥就是有福气，儿子娶了这么漂亮的媳妇，听说还是什么单位的经理，真好。”童锁妈满脸灿烂地端着一盘瓜子穿梭在人群里。
　　 四
　　 时光如水、岁月如梭。村里的新鲜事传来传去就没人传了，慢慢也就变淡了。泡桐树倒是被唾沫和狗尿滋养得一年比一年旺盛，树荫愈来愈大、夏天乘凉的人也愈来愈多。就好像树荫为他们而生；他们以树荫为荣一样。
　　 泡桐树太大了，刮风的时候会嘎吱吱、嘎吱吱地乱响，地面被供出好多裂纹。村委会看着有危险，决定把树砍了，在这里安装几个村务公开栏。从此，这里没有了树荫。
　　 村子里又有了新鲜事，快嘴婶得了脑血栓，说话都费劲；老倔头眼看着就当爷爷了，成天美得颠屁颠屁的；李二愣子在部队被提干了。
　　 “嗯啊……嗯啊”，村里的一头驴高叫着，烦人的叫声还是不曾改变；强子养猪场的种猪下了好几窝猪仔，成天哼哼唧唧地就知道吃；那些逝去的人谁也没能活过来，他们的坟头上只会在清明节的时候被添上些新土。
　　 村里的孩子依然不知泡桐和梧桐的区别。没有人记得那棵泡桐树，也没见过凤凰飞来。只是孩子们一年年长大，一个个飞离故乡。