春末夏初，新蒜上市，蒜辫粗壮，白嫩的蒜皮上还裹着湿漉漉的泥巴。“一咕嘟蒜，两咕嘟蒜，她大她妈爱吃蒜，把娃卖到了泾阳县……”熟悉的童谣在耳边响起，深红色的蒜窝，“咚咚”的捣蒜声，和着新蒜辛辣的气息扑鼻而来。
　　 蒜窝也叫蒜臼，和锅碗瓢盆一样，都是居家过日子的必备品。陕西人制作蒜窝，就地取材，却各有特色。陕北粗笨古朴的石头蒜窝，四周花纹简单粗犷；关中质地坚硬的枣木蒜窝，在时光抚摸中温润如玉；耀州窑烧制的瓷蒜窝，光滑中略显粗粝；蓝田玉掏的玉石蒜窝，色青如天，但都配着一把相同质地的小棰。
　　 我在彬县读师范时才过十五岁，头回去学校，下了班车，被车站里里外外的山货特产摊子震惊了。大红枣、甜柿饼、干核桃，分别用红网兜装了，摆放如山。木板摊上枣红色的擀面杖，长的一米多，短的一拃长，粗者如孩童胳膊浑圆，估计能擀场院大一案面。细者两头尖中间圆，那是擀饺子皮包子皮的。擀面杖像孙悟空手中的金箍棒变化多端，可长可短，可大可小，让你赞不绝口。最让我惊诧的是一只只木头蒜窝，大肚子将军一样排成队，整整齐齐列队摊前。拿在手里，掂一掂，沉甸甸，摸一摸，滑溜溜，捞起蒜棰砸一下，声如木鱼，浑厚悠扬。
　　 摊主适时向停车休息的司机和乘客推荐：“红的是枣木旋的，暗黄的是梨木，都是百十年的老树，木头硬，买一只砸蒜，一用几十年……”车站内外，商贾云集，叫卖声此起彼伏，这些都占了西兰公路的光。
　　 西兰公路是民国23年开始修建，民国24年竣工。这条路东起西安，西至兰州，全长719公里。八九十年间，甘肃平凉红牛，宁夏的滩羊，都是用套马的大车，突突冒黑烟的大卡车，步行的赶脚人，顺着这条路源源不断地送到了西安。而西兰公路顺着泾河蜿蜒而过，路过彬县，让古老的豳州客商如流。加之西北人爱吃蒜，蒜窝就成了畅销手工制品之一。
　　 头一回放假，我也装模作样，精挑细选，买了一只蒜窝带回家。我妈见了哈哈笑，我爸笑眯了眼，原来我买的蒜窝小，蒜棰大，捣不了几瓣蒜。父亲指点我，蒜窝要肚大如缸，蒜棰要沉实趁手，大小合套。只可惜自个儿那时年幼，蒜棰塞满蒜窝，怎么捣蒜呢？百无一用是书生，生活是最好的教科书，所言不虚。
　　 农家人实诚，家里来客压饸饹，过年煮大肉，除夕包饺子，都要搬蒜窝，捣蒜泥，“笃笃”捣蒜声应和着欢声笑语。但是，蒜窝跟蒜棰天长日久在一起，一个捣，一个响，哪能没磕磕绊绊？
　　 大姑是个急性子，走路都是小跑。偏偏嫁过去，婆婆性子凉，大家都准备着看这婆媳俩咋拌嘴干仗，瞧大姑父这位爱媳妇，也是个孝子的大老爷们，过日子肯定像风箱里的老鼠——两头受气。
　　 日子一天天如水淌，姑父家里风平浪静，日子过得风生水起。问大姑父，他说媳妇和妈关系好得跟亲娘俩一样。众人笑话他，屎克郎掉蒜臼子——装蒜。真实情况，只有他们一家人明白。
　　 一日里做饭，忙不过来的大姑指派小女子捣蒜。
　　 没几分钟，毛女子耐不住性子：“妈，蒜皮咋这么难剥，抠得我指甲盖烧辣辣地疼。”
　　 “拿过来，用刀背拍。”大姑指点迷津。
　　 “啪——”一声，蒜扁了，蹦得不见踪影了。终于剥够了蒜，毛女子朝蒜窝里扔了一把，捣这瓣上跳，砸那颗乱窜。大姑只好停下手中的活儿，亲自捣鼓蒜窝。伴随蒜窝里不紧不慢的捣蒜声，大姑又想起了去世的婆婆。
　　 那时她刚过门，菜园里摘了嫩豆角，系了兰花花围裙前脚进厨房，准备做晌饭。婆婆跟往日一样，后脚跟进来，悠悠地添水点火，剥几头蒜，一瓣一瓣揪进蒜窝，慢条斯理地砸着。案前大姑切菜擀面，灶头婆婆捣蒜，柴火声噼里啪啦，捣蒜声一高一低。“蒜砸好了吗？差不多就行了，妈？”捣蒜声停了，婆婆倒点清水加些许盐，蒜泥白如雪，黏糊糊。“蒜辣嘴，葱辣心，辣椒专辣脖子根。”气味浓烈的大蒜，经过蒜窝这么一捣鼓，气味温和了许多。
　　 蒜瓣蒜窝，媳妇婆婆，几十年厮磨，让生活这把蒜棰，捣鼓成了一碟你中有我、我中有你的蒜泥。婆媳俩人脾气合拍，老的却抬腿去了另一个世界。丧事上，荞面饸饹长，辣子汤红，芫荽碧绿。大姑看看坐在炕沿上一摆摆捣蒜的老太太，就是少了娃他婆，鼻子里抹了蒜泥一样辣乎乎。开饭前，姑父披麻戴孝来端献饭，大姑在后头轻声说：“舀一勺蒜泥吧，妈活着吃饸饹，离不了。”话未了，大姑泪珠扑簌簌地掉，姑父吸溜着鼻子，眼圈红了。蒜窝静静地搁在坛坛罐罐旁，捣蒜的人走了。“人活不过一个物件。”大姑抹着蒜窝，想起了婆婆常念叨的这句话。
　　 而今，人们生活质量提高，顿顿不离蒜，餐餐要吃蒜，蒜片炝锅，蒜泥调汁，蒜香扑鼻。捣蒜神器更是层出不穷，塑料的绞蒜器，三拧两扭，蒜汁滴下，只是稍一用劲，神器散架；用饸饹床子压蒜，大盆蒜泥片刻即成；料理机叶片飞转，大蒜眨眼间粉身碎骨化为蒜泥；央视“这是真的吗”栏目里，挑战者往干净的矿泉水瓶子里扔几颗蒜，使劲摇晃，在观众们大眼瞪小眼中，还真晃成了蒜泥……人类奇思妙想，制作蒜泥，方便快捷。几千年来蒜窝节奏悠缓的捣蒜声在不知不觉中远去了，消弭在飞速发展的时代里。其实，那是本真生活的声音，如钟似磬，悠远绵长。
　　 蒜窝里捣蒜声“笃笃”响起，是妈妈包饺子的前奏，是媳妇儿做蒜泥蘸面的密码，抑或是大姐调凉粉和蒜汁的暗示。长大后的你，无论是栖息异国他乡，还是在钢筋水泥的城市打拼，蒜窝里温柔的呼唤，声声捣在心窝，从未停息。