今年三月份我回单位上班后，时常会遇到一个穿着件脏兮兮的蓝外套，走起路来还一瘸一拐的女人。她满脸污垢，头上的那些白发常被风吹儿得东倒西歪。她手里拿根干枯的小木棍，不时地在路旁的垃圾桶里扒拉着。偶尔能找到人们丢弃的几个水果或者馒头，有时也会寻到一些破纸箱等。看到她蓬头垢面的样子，我心里就特别难受。
　　 她每次遇到我就问：“绒（我的乳名），你回咱村来吗？”
　　 她和我是一个村的，乡亲们都喊她“荣”。她是我多年前的好友，也曾是俺村里数得着的俊闺女。
　　 在那个物质匮乏的年代，荣上有两个哥哥和一个姐姐，另外还有个比她小三岁的弟弟。她家人多，劳力少。她们一家人过着吃了上顿没下顿的日子。
　　 我在俺村上小学时，只要放了暑假，荣经常约我去坡里割草。俺们好像两只快乐的鸟儿，一路上叽叽喳喳说个不停。她经常羡慕地对我说：“绒，俺要能去上学该有多好啊！”
　　 也许那时年幼不懂事吧，我常因荣不能去校上学而埋怨她的父母。每当这时，荣就对我说：“俺家孩子多，哪有钱让我念书啊！”我望着她那非常失望的样子，就主动说：“过周六时，我教你认字吧！”
　　 荣听说我要教她识字，高兴得差点蹦起来。她拍着手说：“太好了，太好了。”
　　 为了一家人的生活，荣早早在家劳动。麦地里、玉米地里、芦苇地里都留下了她深深的足迹。
　　 当东方刚刚露出鱼肚时，荣已经挎着篮子急匆匆地走在通往村外的小路上。一些不知名的鸟儿在柳树上唱着好听的歌儿，它们站在枝头似乎在对她说：“好勤快的小妮呀。”她出村不远就来到了俺村的芦苇地里。
　　 荣的脑瓜子特别好用，我只要教她一次某个字的读音，她很快就能记住。说实话，当时我还挺羡慕她。有时候，她会偷偷给我家送些鲜嫩的青草以此来答谢我。可惜她家里农活太多，好久都没来我家了。
　　 荣迅速钻进芦苇地里，她握着镰刀在芦苇中间钻来钻去，一心想寻到小猪最喜欢吃的野菜。冰凉的露水弄湿了她的裤子，但她还是猫着腰继续找啊，找啊。当她找到要剜的野菜时，便赶紧蹲在芦苇地里。她挥动着镰刀本想割草来，却一不留神割破了左手指。一刹那，殷红的血立刻从她的手指上冒出来。她赶紧找棵青青菜，随手揪下几个叶子将它揉碎，并把它敷在伤口上。
　　 那些尖尖的芦苇叶子不时地划着荣的手背，那一道道伤痕就像印在她的手背上。即使这样，她还是一声不吭地找着，找着。她想多剜些野菜，让家里的猪仔快快长大呀。她那倔强的样子就如同这地里的芦苇，无论生存环境如何恶劣依然努力地生长着，生长着。
　　 一年后，我就离家到外地上学了。从此，荣就走出了我的生活。尤其在人生地不熟的异乡读书时，我常常会想起同荣在一起的那些日子。
　　 幸亏我工作的单位离俺村不远，能时常回村看看。
　　 听俺娘说过，荣19岁时不知道咋的就得了疯病（精神病）。她爹没钱给她看病，后来，她就疯得越来越厉害。我只要提起荣，娘就念叨着：“好好的一个闺女咋会疯了呢。”
　　 有时候，娘还心疼地对我说：“荣时常说头疼得很厉害，家里人也是光着急没办法呀。”听了她的话，我越发想念荣。
　　 去年大年三十快晌午时，我提着垃圾刚走到小区门外的垃圾桶前，身后忽然传来熟悉而又陌生的乡音：“绒，是你吗？”这马上就过年了，我的娘家人都在老家，是谁还在喊我乳名呢。
　　 我猛一回头，一个极其苍老的女人突然出现在我的面前。我上下打量着她：上身穿着破旧的灰袄，袖口上满是污渍。下身穿条露着棉絮的黑棉裤，脚上穿双与这季节极不相称的单鞋。我看了她足有好几分钟才敢确认：她就是荣啊！
　　 这大年三十了，人们都在欢天喜地忙年，可荣还流落街头呢！她似乎是觉察到了什么，赶紧对我说：“你忙吧，俺走了！”我再三挽留她吃了饭再走，她很知趣地对我说：“俺不去你家。”
　　 不管荣变成啥样，在我的心里，她依然是我的朋友。
　　 我赶紧回到家，立马拿出一些炸菜和几个热包子放在红色袋里，并让儿子赶快放到小区门外的垃圾桶跟前。
　　 虽说年三十的中午饭很丰盛，但我一点都没有吃的欲望。我总惦记着荣是不是还在挨饿。
　　 于是，我匆匆来到小区门口，发现荣提着我为她备好的红袋子正慢慢地往前走着。我望着她渐渐远去的背影，眼前不禁浮现出多年前她帮我背草的情景来。
　　 我小时候面黄肌瘦，好像来阵大风就能把我刮跑似的。周末在家时，荣常喊我一起去坡里割草。我即使用上全身的力气，那满满的一袋草还是纹丝不动。我常因背不动草而大动肝火。
　　 当夕阳西下时，荣先背起我的草走出一段距离后立即把它放在地上，然后再折回来背她的草。有时，她通常要往返好几次才能把俺俩的草弄到家。那些沉甸甸的草把她累得汗流浃背，但她从来都没埋怨过什么。那个时候，我觉得她好像是个小大人似的。
　　 在我印象里，荣的脸总是红扑扑的，两只眼睛又黑又亮。她不笑不说话，一笑就露出两颗可爱的小虎牙。我真希望时光能倒流，永远留住她健康时的样子啊。然而生活有时却很残酷，每个人都不得不要面对现实。
　　 听俺村人说过：荣由于得了这不好治的疯病，无奈只得找了个比她大很多岁的男人。他们结婚后，她男人对她还算不错，只是家庭条件差，也没能力帮她治好这折磨人的疯病。她刚结婚那阵子病得还不算厉害，还能干点家务活。一年后，荣生了个儿子。她婆婆担心荣带不好孩子。于是，孩子刚出满月，她婆婆就自己抚养孙子。平时，她稍稍靠近儿子就会遭到家人的白眼。
　　 可世上哪个做娘的不心疼自己的孩子啊。
　　 听荣娘家的嫂子说起过，荣时常跑到集上去，捡些人家扔了的苹果、桔子等水果。她即使饿得头晕眼花仍舍不得吃一口。她东跑西颠，直到暮色四合时才回到家。她趁着婆婆不在时，偷偷拿捡的水果给儿子吃。可荣刚走到她儿子身边，他就吓得哇哇直哭。她呆呆地望着儿子，嘴里喃喃着：“我是你娘啊……”她对孩子的那份疼爱是正常人无法理解的。荣的儿子渐渐长大了。他长得虎头虎脑，特别讨人喜欢。他的小嘴也挺甜，只要见到人总喜欢打招呼。她有时凑到儿子跟前想和他说说话。可能孩子是由她奶奶一手带大的缘故，荣在他眼里只不过是个熟悉的陌生人。她是多想摸摸孩子的手，想亲亲他那胖乎乎的小脸啊！虽说这只是小小的愿望，但是对于她来说，却是件很奢望的事儿。荣心里的苦是我们常人很难体会到的。
　　 听人家说，荣犯病时既不打人，也不骂人，只是成天往外跑。天黑之后她才像个幽灵似的回到家。一大早，当人们还在梦中，她又匆匆走在路上了。谁也不知道她又要去哪里。若是真饿极了，她即使发现垃圾桶里那些发霉的食物，也照样从垃圾桶里抓出来就吃。人生有太多的变化无常，有谁能预料到自己的未来呢！
　　 现在的荣，脸上整天像抹上了灰一样，与她生病前那白皙的脸庞形成了鲜明的对比；她嘴里的牙齿几乎掉光了，一说话就露风；她原先那双有神的眼睛早已失去了往日的光彩，黯淡的近乎呆滞；她凌乱的白发上还时常沾着一些枯叶。她生病前是那么爱干净，即使穿着破旧的衣赏，也被她洗得干干净净。
　　 时间在不知不觉中虽然改变了荣的容颜，但却依然没有改变我对她的牵挂。
　　 知情人曾和我说起荣家里的情况。她30多岁的儿子现在还没对象，一直在外地打工。她好几年都没见到儿子了。她男人也老了，只能在家侍弄2亩耕地。
　　 我有时就想：荣只有这么一个孩子，到了该成家的年龄还没娶上媳妇，生活咋对她这么不公平啊！她的命咋就这么苦呢！我每每想起她，心情就特别不好。总担心她一个人满街跑，说不定啥时就会遇到麻烦事。
　　 今年4月份一个周五的早晨，我刚走到单位门口，忽然见荣慌慌张张朝我跑过来。她一边跑，嘴里还含糊不清地对我吆喝着：“那个胖女人打我来。”我看着她那张黑乎乎的脸心如刀绞。她见到我就像见着了久别的亲人那样。她像受了很多委屈的孩子那样哭着，泪水从她的眼角无声无息地流了出来。她使劲拉着我的胳膊，用手指着路边那个穿黄色坎肩的女人。她不停地喊着：“就是她打我来。”说完，她又嚎啕大哭起来。此刻，我成了她唯一的依靠。看到她那担惊受怕的样子多像小时候的我呀！
　　 我生来胆子就小，只要见着人家打架就吓得直哆嗦。所以，我从小也没同别人吵过架。但是，当我看到荣哭得那么伤心时，觉着她肯定是受了不少委屈。街上的一些人都在一旁看热闹，却没一个人去安慰她。在人们的眼里她是个疯女人，有谁还会同情她呢。然而我却相信她是不会说谎的。
　　 为了还荣个公道，我以最快的速度赶到打荣女人的面前。只见她高高的个子，两只眼睛往外鼓着，满脸的横肉，一看就是蛮不讲理的样子。她的衣服紧紧绷在身上，身上的赘肉好像要从衣服里跑出来似的。我还没开口，她就来个恶人先告状，大声数落荣的不是。
　　 我问了问旁边围观的人，才弄清这个打荣的女人是荣婆家村里的。她知道村里人都拿她当疯子待，就是打伤了她也没事。我竭力压着心中的怒火，尽量心平气和地对她说：“你是个正常人，打病人就不怕别人笑话吗？”她听出我是在为荣说话，便马上陪着笑脸说：“我以后不打她了，你快上班吧！”我真想再狠狠说她几句，但我怕她事后再难为荣，于是就对她说：“荣是我姐姐，以后请别再难为她。”她看了看我，灰溜溜地走了。
　　 荣抹了抹眼里的泪水没再说什么，但我看到她的眼里已没有了恐惧。
　　 自从荣被人打了之后，我只要出门就经常留意路上的行人，生怕她再发生什么意外。
　　 前天，我见到荣在镇府小区门口的垃圾桶里又在找着什么。她趴在垃圾桶上，眼睛死死地盯着垃圾桶里的那些杂物。我知道她是个很要面子的人，情愿找垃圾桶里的东西吃，也不去讨饭吃。现在的荣已被这病折磨得不像样了，她唯一能保住的就是这点颜面了。
　　 只要看到荣在垃圾桶里找东西时，我总是远远躲在一边。等她找不到可吃的东西走了，我就从家里拿些馒头等食物，偷偷放到她常去的那个垃圾桶旁边。我知道过不了多久，她还会再回来的。
　　 昨天，我在大街上再次遇到了荣。她同往常一样还是问我：“绒，你回咱村来吗？”
　　 在荣的世界里，也许还保存着我们俩在一起时的那段美好时光。她还记得我的乳名，还记得养育我们的那个小村子。不管以后她变成啥样，我一定会竭尽全力去呵护她，让她不再感觉那么无助。
　　 我真心祈盼着荣能老有所依，希望她一直能把我当成最亲的人。