一个人在城市生活久了，心就会变得漂浮，骚动起来，出奇的向往昔日阔静的乡村田园，内心深处的宁静已若隐若现，仿佛随时就会不见了踪迹。眼睛里看到的只有物欲横流的灯红酒绿。生活里便会少了许多纯实和璞真。
　　 过完了长长的蛰伏生活，终于迎来了春意怏然的人间四月。林徽因女士曾作诗为颂：“人间最美四月天，不负春光和时行。”春天既是孕育生命与希望的美好季节，也是放飞理想的大好时光。
　　 数月来，在国人齐心协力下，疫情的阴霾已经悄悄消散，逆行的步伐也已噶然停止，病毒亦无情，人间有大爱，我们以最生动的方式赢回了白衣英雄们。离别时的婆娑泪眼已不再重现。生活的小船继续扬帆起航。
　　 入了四月，近日来，阳光异常的奢侈，明媚的如同到了夏季。苍苍的黄土高原上，出穗的麦苗欢快地唱着丰收前的凯歌，孩童般的脸颊上挂满了蚁卵般大小的小白花。此刻，正在四月的媚阳下悄无声息地孕育着新的生命。想起日前清明扫墓走过的那棵老屋门前的古杏树，如今或许已经结出蚕豆般大小的青果了吧？
　　 饭毕，我接到了父亲的一个电话，说是准备在老屋门前的空地上种一些菜，等我回来了吃起来方便。自从，我五年前移居到城市生活，父亲就一直有在老屋门前种菜的习惯了。虽然我能吃到的机会并不很多，但父亲种的菜多数却是我喜欢吃的。因为收菜的时日，就是父亲与我见面最多的日子了。
　　 到了盛夏的七八月间，再忙我也会抽时间回家，父亲则是隔三差五的打一个电话，说是种的菜能吃了，你回来给你拿些。每一次汽车刚驶过村口那棵古老的皂荚树，透过车窗我就能看见父亲躺在旧制的凉椅上，在老屋门前的大柿子树下，摇着和我年龄一样大的那把蒲扇。看到我的车子近了，便会站起来，等我下了车就笑呵呵的说：“我给你到地里摘几个西红柿吃吃，解解渴，你先去洗把脸。”不等我回应，父亲就迈开了步子往菜地走去。在我洗脸的档隙，不经意间看见父亲瘦弱佝偻的背影在菜地里来回的穿梭，让我顿时体会到了朱先生写的《背影》一文。烈日下，父亲架了一件旧的有些发黄的白色背心，满头的银发此刻显得越发的白了。我的心似乎被人狠狠地涌了一下，一阵抽搐，忽然被什么东西模糊了眼眸。片思间，父亲已经把洗好的西红柿递到了我的面前，我双手接下，迅速的咬了一口，酸甜的汁水，渗入味蕾时时刺激着我的脑神经。此刻，我意识到，父亲种下的已不再是菜了，而是爱，是对子女毫无保留的，赤裸裸，最真实的爱。
　　 想想这些年，自从参加了工作，居到城市，离开了老屋，也离开了父亲，见面的机会随之越来越少了。唯一记起的就是每次送生活费的情景。静心陪伴老人的日子几乎没有。父亲每年都会在老屋门前种一些我喜欢吃的菜，这些菜现在已经成了父子相见的信使和纽带。
　　 离开的久了，心就漂浮了，思想便开始浮躁起来，从而失去了本真的生活态度，渐渐迷失了人生的方向。
　　 今年，我准备与父亲一起在老屋门前种菜。父亲说：“菜苗已经买好了，你不用关了。”挂了父亲的电话，忙完了手里的工作，我就驱车回老屋了。回到家里时，父亲已经在大门口翘首以望，并准备好了锄头和水桶。见我下了车，就迎了上来说：“壶里我烧好了水，你要喝茶就倒去。”我说：“好的，等会喝。”父亲用一大片草席把买来的菜苗扇着，我揭开草席一看，还都是我喜欢吃的西红柿，黄瓜，茄子等等，足足七八种之多。早几天父亲就准备好了熟透了的牛粪肥，用筛子过细（筛成细粉），今早又用铁锨把菜地新翻了一遍，现在只要把土拍细，再用锄头挖好坑，栽上菜苗就行了。我泡了茶，拎着水桶到菜地边时，父亲已经开始用锄头挖坑了，尺察(丈量）了一下菜苗的间距，就挖好了坑，唤我拿来了菜苗插到土坑里。父亲娴熟的用锄头在菜苗土坑周围左右挥动了几下，周围的黄土粒像是感知到了某种号召纷纷跳入菜坑，一棵，两棵，三棵……在锄头的节拍下那些菜苗整整齐齐地排成了队，各自找到了自己的归宿，它们将在黄土的怀抱里茁壮成长完成它们一生的使命，孕育出新的生命，同时也为人类带来丰硕的果实，奉献自己。栽好菜苗，我就把事先准备的桶水给每个苗倒上一些。经历了久日的干旱，黄土地里早已是黄沙粉土，水倒下去立即砸起一股土粉扬起，水迅速的钻进了土里，便不见了踪影，再看时，只能瞅见，菜苗周围巴掌大的一片湿坨。
　　 父亲是个极细心的人。在后院里拿来了数片青瓦，两片一对，相互依靠立在了菜苗的周围。由于是烈日当头菜苗容易脱水不易存活，为了给这新立的生命一点阴凉，就像新生的婴儿在父母的庇护下开始成长。
　　 大约用了一顿饭的时间，种菜的工作便顺利的结束了。这是一个老人与儿子的亲子活动，更是一次情感的交流，让一个老人“老来少”的心灵找到了依靠。夕阳照在父亲古铜色的脸颊上，汗水从深壑般的脸皱里渗出来，在脸上划出了几道汗线，顺着下巴滴在了黄土地里，砸起了一缕土烟。父亲一生都是老实巴结的农民，从未超越过农民的本分，把一生的汗水洒在了黄土高原上。古老而深情的黄土高原养育了像父亲这样千千万万的农人，也养育了农人的子孙后代，这便是奉献了，奉献的久了，回报也就来了。让人们对着土地爱得深切起来了。
　　 父亲抹去脸上的汗渍，满意的望着菜地的小苗，露出了最淳朴的笑容。在常人眼里，菜苗就是菜苗，但父亲看他们仿佛自己的孩子一样，在以后的日子里，会付出心血的照看它们茁壮成长。我也是这样成长起来的。
　　 邻人问父亲，为什么每年都会种同样的菜，父亲说这是他儿子喜欢吃的。这是多么真切而简陋的言语，却蕴含了最朴实的爱。有时候，爱不在于表达，不在于说教，而在于默默的行动。
　　 老屋是我生根的地方，那里有我童年里的历历记忆，我满满的爱都在那里，只有回到了老屋，我才能真切地感受到少有的纯真和朴实，心里才会有丝丝的宁静。
　　 老屋门前的菜地啊！你让我找到了生命之帆的避风港，让我懂得了落叶总要归根，你才是我真真的思属。