四月中旬，学校才决定过几天开学，这是我一辈子没有见过的事。前几天租户打电话问我，是否可以减免一些租金，因为疫情耽误了一季学期，我答复她应该的，趁这些空档，我检修一下水电暖通，给出租房搞得更安全放心一些，惟小校友们进驻更顺利进步。
　　 那年四月我女备考高中时，我赚到了些钱，老婆提醒：最好在高中学校旁边租个房子，我说租什么租啊，买二手房得了！于是，买了市司法局老院两套房改房，是准同事的，他们一直呆在司法行政岗上，吃处级科级饭，我已经是尴尬的社会法律工作者，与机关脱钩性质不同了，俯视与仰望的隐喻包裹体。
　　 机关有了新房，他们就卖老房供子女国外上学，我羞愧自卑得俯视老院子的地面和花丛，见有一些蚂蚁和蜜蜂，在忙来忙去，还有嗡嗡声，太像进入社会为一点真香劳碌的我。我虽然能够一次性买两套学区房，但只是小城市的旧房啊，对于每年出那么多外币，让儿女像蜻蜓在天上飞过太平洋大西洋，还是不敢想象。
　　 我女的那套房，在她三年考上大学后，房子涨了一倍价，就卖出了，相当于现有这套出租房子是赚来的，现在我也不管房地产价格升降了，那年算是双喜临门。女考上大学后，我把孩子们能源源不断升学的快感，移到了租房的学子们身上，每年高考时，我仍然在校园外安静地看考生，回味考试紧张后的松弛，那种无言的美好。
　　 我孩子考的省重点中学，是我的母校，对此我一直引以自豪，我那时考这学校，比她难得多，因为是在全地区十一个县市城乡，选拔六个班级。我告诉老婆，哪怕你女考不上这所学校，我也出择校费让她读，这学校我的老师虽然退休了，同学当领导的当老师的可不少，这是我买房时就备下的大招。
　　 我从来没有出过补课费，让女补一节课，现在想想非常内疚。小学初中，不知道多少种多少次的补课，被我直接回绝了，他们的理由是，不补课怎么能考上一中？老师们每次盯着我细看，分明觉得我精神异常，老婆也拗不过我牛一样的固执。
　　 想想现在的孩子，既要租房还要各种补课，唏嘘不已，要是到现在，我会怀疑自己，是否还有当年那份不补课的坚毅，我估计自己，没有能力顶住比当年还大的压力了。我是个理想主义者，当年从农村出来的考生，总欲罢不能水到渠成的自然状态。母校出去的人，不是大人物至少也小资，我心里当然希望女能考上，但我更厌烦补课，我的设计中，女高中的时光，必须在我的母校度过，且不靠补课换来。
　　 老婆说我乌鸦嘴，女怎么会考不上呢，你之前那么自信，这时候说准备择校费大招了！我说我是鹩哥嘴，自带喜色，我从来认为女儿将来读大学，是必然的事情，因为大学扩招。我和老婆平均学历是本科，遗传也不会太不靠谱吧，就算天天补课超过正课时，女仍然考不了我们骨折式仰望的北大清华，还不是遗憾总归有。
　　 咿呀学语的时候，老婆就急着教女读数，婴童最开初是永远数不清，后来数到11就跳到28，这样摇摇晃晃的日子过了半年，我没有搭理。孩子，就让她慢慢长得了，我一辈子读书，还不是心累却无成就，这是我切肤的疼。一个女孩，像苗一样自自然然长，不要用速效肥好不好，我对妻子说。妻子气愤得不行，天底下居然有这样的父亲。
　　 小学一年级第二个学期，也是四月吧，女告诉我她的成绩在全班第二，我对老婆讲这点像我，我一辈子都是学习委员，虽然不是顶尖，但总是前列。后来开家长会回来，老婆说你女的第二，是全班倒数第二，我不禁哈哈大笑，小小年龄的她居然这么吊诡啊。
　　 女儿考了全班第二后，我给她讲了个成语：名落孙山，说的是进士孙山，每次考试都是全班最后一名，但是跌跌撞撞，一路都上了各种考试的底线，你敢说你的成绩全班第二，我喜欢这真话，其实你比孙山好一名啊，只要你把孙山当偶像，就真的很厉害，哈哈。
　　 我告诉女说，晚十一点还做不完的作业，老爸给你做完，不能像隔壁租户父母陪着做，我第二天要开庭，你早点睡觉，要是你不愿意老爸做，以后自己做得快了，老爸就不帮你做，现在先这样。这种无厘头交谈后，她的成绩其实再也没有倒数第二。
　　 到社会做工作，我相遇了各种大大小小的租户案件，或大或小的各种数据，让我患上了头痛症，是在各种人际交往中得到的副产品，发作时，就觉得各种正常的物象倾斜晃动变小，而小的微物长大，这种现象只存在我个人独处时，特别是四月的花季，有次我梦见老院子的蚂蚁，像人一样站在出租房走来走去——医师看不出有什么异常理化指标，建议我戒烟戒酒按时洗洗睡吧。
　　 头痛还工作，我就没有怎么关心女的学习了，她考上母校免费生后，我也觉得是预料之中的事，那天我的头部轻松很多。
　　 一家租房，确如城市散在的一个蜂巢单元，它有形和无形的网线，联络到方外的人文生态网格，传递或摁灭愉悦或苦痛，最快捷的是时光流逝，它比流水更无形，也不只是像四月春花的色彩和芬芳。
　　 我家那位数不清数的小女孩，居然从高中起慢慢让我拥有的，是一点点放大的傲娇，孩子王一样的她，现在已经在研究课题的同时，也教广州医科大学本科三年级课了，学生们爱叫她姐而不叫老师。
　　 在世界级的大都市广州，这位姐像我的租户一样，成了人才公寓的租户。面对股市的下降通道，实业的债务纠葛，我还是让她从短暂的时间，转换了她的租户身份，成为一套新房的户主，这可能更利于她安心教研工作，天下租户和户主身份本来是可以动态转换的。
　　 虽然因为新冠疫情防治需要，女儿自去年冬季到现在的繁花四月，都没有回到我南国郴州的家，但我仍然像不关注她以前学习一样，我过我的缓慢生活，没有呼唤她的到来。
　　 清晨，老院子里紫藤花已经压弯了枝蔓，花坛的杜鹃开得正艳，人在平坦或有坡的路上，已经能正常遇见，穿越向这个难忘四月的终端。租房那位书生的母亲已经推开窗户，屋内桌上的读书人，我遐想他有着远方的绚丽梦。
　　 一阵小雨几缕阳光，这就是南方四月的复杂春天，大地上所有事物，都是这么不完满，你换个视角，又发现还有更好的明天。疫情什么时候消失，我就什么时候自由去广州看望女。
　　 正想着这些，租房的那位母亲跑来，递给我一大把红薯粉条，说是山里的正经货，她留了三分之一，剩下的都给我。