癌症会遗传，我希望你是个例外，我不希望厄运选中你，希望你能活成传说，而不是过去。
　　 听到表嫂生病的消息我很意外，人吃五谷，哪有不生病的道理。但是，这半年时间，病魔对表嫂的折磨，却在许多人的意料之外。
　　 大表嫂是表哥的第二任妻子，明媒正娶的，据说第一任嫂子是表哥带人从接亲路上抢来，藏在亲戚家的茅屋里，第一任嫂子生的两个侄子，年龄比我稍大一些。
　　 大表哥娶了大表嫂后，第一任表嫂便嫁与了同族中的另一个表哥，我依然叫着大嫂。
　　 表嫂生下自己的孩子后，表哥便将两个大儿子接来与现任大表嫂同住。
　　 后娘难当，谁都知道。
　　 大表嫂对前妻的两个儿子非常好，她说她不能厚此薄彼，要亏也只能让自己的孩子吃亏，决不能让那两个离开娘的孩子受半点委屈。
　　 大表嫂没上过学，不认识字，后来学习认识了一些字，会写自己的名字。母亲说，她良心好，脾气好。
　　 大表嫂有一个女儿，小我八岁，记得我上初中后，便经常在假期去她家玩，和小侄女一起上山打猪草，一起下河洗衣服，那时候的日子很苦，她却给了我许多甜蜜的回忆。
　　 后来我毕业了，在附近的城市打工，也时常去嫂子家。她上街带着我，下地带着我，去附近亲戚家也带着我。于是我又认识了她娘家的几个弟弟妹妹，她们待我也很好。
　　 我去了南方打工，回家时也会去陪嫂子玩一天，我们是姊妹也是闺蜜。
　　 她生病是在半年前，也就是去年，那时她在上海的小儿子家帮着照看孙女。第一次她感觉到左下腹不适，便去了当地的社区医院挂号就诊，当时并未作细致检查，社区医生给她开了消炎止痛药，建议她去大医院检查。吃过几次药后，不疼了，她没有在意。那时她身体还好，将孙女送去幼儿园后，就同小区的阿姨们一起逛公园，跳广场舞，然后买菜回家煮饭等儿子媳妇回来吃。
　　 孩子们都忙，她不愿麻烦他们，她以为不痛就是好了，谁知病魔只是给她吃了一颗糖。在接下来的一个月里，她又发现左下腹疼痛频繁，她不得不告诉儿子，儿子让她第二天去大医院检查，她一个人空腹排队到十点，终于挂上了号，十一点做了CT。那时的她也只想着是一般毛病，不会有太大的问题。她的身体一向很好，回家照样该吃吃，该喝喝，疼了就吃一片止痛药。十几天后，结果出来了，胰腺处有一囊肿，必须开刀做手术。儿子儿媳请假陪她做了，那时身体还算可以，住院几天后就回家休养。
　　 谁都想手术做了就好，那晓得病魔并不打算放过她，第一次，第二次，第三次住院的时候她坐在轮椅上，连抬头说话都费劲。那时正值新冠封禁期间，北京的女儿无法去看她，家乡的人们也无法去看她。直到第三次手术后，家乡的亲人冒着被隔离的风险，远飞上海将她接了回来。
　　 据她自己说，担心机组人员不让她登机，她穿了高领毛衣，戴着帽子。因为她脖子的伤口还缠着纱布，在当时的气温，戴围巾帽子并不奇怪，年纪稍大的人都是这种装束。
　　 直到她回到了家乡，我才知道她生病，才知道她已经去鬼门关逛了几回。
　　 见到了我，她说：“我终于回来了。”
　　 一句“回来了”，包含着多少辛酸与痛苦，终于回家了，终于逃过了死神的追捕。这里是家乡，有很多亲人来来往往的照顾，说话，唠家常，说些家长里短阿鸡阿狗的事，这是她熟悉的生活，也是她向往的生活。
　　 第一次去看她，是和哥嫂一起去的，他们说我有空可以去多陪陪大表嫂，因为不知道还能看她几眼。
　　 我当时就觉得他们把事情看得太复杂了，人不可能长生不老，就现在的医术与大表嫂所能享受的医疗条件，十年二十年应该是没问题的。
　　 我和她聊了很多，从小时候的点点滴滴到婚后的林林总总。
　　 她奇怪地说：“你怎么不会老，还是二十多年前的模样？”
　　 有人说：“我化了妆，做了皮肤。”
　　 她争辩说，我是从来不化妆的，因为钱包的缘故，做皮肤（美容，护理）也是舍不得的。
　　 并不是我不会老去，而是我们都舍不得老去。
　　 听她说起新冠封禁的那段日子，我满是心疼，就算她只是普通的疾病，我也会花时间去陪她。我的想法很简单，我现在没正式工作，有许多闲暇时间，正好可以去陪她。
　　 我又独自去了几次，只是静静地陪在她身旁，听她聊剧，或者讲一些不知道的故事。直到昨天，我又和同妹妹一家去看她，才知道她又去医院住了几天，因为化疗的缘故，没有胃口，很多食物不能吃，对很多食物没有胃口，勉强吃下一些，也是翻江倒海。
　　 无意中听说她父亲也是因为癌症去世，而且她的癌细胞已经扩散。看来事实大家都知道，我不知道，她也不知道。
　　 癌症是有遗传性的，但只是遗传，其实我们每个人的身体里都有可能携带癌细胞的，大多数都不发病，为什么偏偏就选中她呢？这不公平。
　　 母亲在家里烧香拜佛为她祈祷，说她良心好，脾气好，不该受这样的罪，得这样的病。可是有什么法子呢？医院去了，手术做了，病还是没好。
　　 我们相约，待她身体好了，去把她家不远处的那块土地种上玉米、蔬菜瓜果，这样我去她家玩时就有新鲜的蔬菜水果吃。而现在她连上街都是奢侈，抵抗力下降，活动场所只能是家里那一百多平的地方。她们家在农村，有很大的院子，她也只能隔着玻璃看看外面的风景，听听树上的鸟鸣。
　　 我还巴巴地望着她能赶快好起来，和我们一起做喜欢的食物，可是有人告诉我，这个愿望恐怕是无法实现了。
　　 她家里堆满零食水果，这是我们的最爱，而她却什么都不能吃，脖子上还缠着留置针头。每天要吃几种药。
　　 她说再过几个月，伤口完全恢复就可以吃饭了，我们就可以去菜园了。我真的希望她能在几个月后好起来，我希望奇迹能在她身上出现。
　　 （编者注：百度检索为原创首发）