师者：传道，授业，解惑也。每个人的成长之路都会遇到许多老师，众多老师中总会有一位或几位令你终身难忘，我最怀念的是一位启蒙老师：宣昌德。他已故去多年，这怀念也成为永远的思念，含有百味难诉地苦涩。
　　 小学三年级之前我的成绩特别差，感觉总是懵懵懂懂的，数学计算中的十进位减法以十当九永远搞不懂是什么意思，写作文大脑一片空白不知从哪下笔。那年正月坐在火堆旁烤火，不小心碰倒煨水壶，滚烫的水烫在左脚脖上，因此辍学。
　　 再上三年级时，校长宣昌德交语文，代班主任。那时他还是民办教师，住在我们下冲。
　　 宣老师四十多岁，中等身材，稍胖，和蔼地笑容时常挂在脸上，让人莫名亲切，没有距离感。上课回答问题时，他总是微笑着鼓励大家举手发言，回答错误也不批评，只是温和地纠正并鼓励下次努力。开始时举手的同学很少，慢慢的同学们举手的热情就变成争先恐后了。冬天里，土坯瓦屋的教室极冷，仅仅钉着薄膜的窗户呼呼进风，宣老师常停下讲课让同学们跺脚暖和，教师内于是一片咚咚声响，再开始讲课时不时有跺脚之声，他也不怎么制止。
　　 到了作文课，宣老师静静地在黑板上写下：冰冻三尺，非一日之寒。然后望着同学们说：写作文和说话一样，先要通顺，再讲技巧。平日留心观察身边发生的事情，养成写日记的习惯，日积月累，脑子里有了东西，作文就好写了。凡事贵在坚持，如同水变成冰的过程，不是一时半会儿能形成。我并不咋理解，搅尽脑汁写篇作文交差。下次作文课上，宣老师逐一挑出同学们的作文，总是能找出写得好的地方，一段话或一个词语，详细解说一番并给予夸奖。我居然也得到赞扬，赞扬如同暗夜里的一缕阳光，突然点燃激发写作文的兴趣。按照宣老师说的，我用省下的作业本开始写日记，觉得有意义的事情就写下来，逐渐积累，渐渐的写作文时感觉可写的东西越来越多。
　　 为了让同学们深入感受大自然，宣老师组织大家去村旁的洪山寨春游，特别交待要认真细致观察，回来写游记。下山时组织我们唱歌，同学们兴奋的把《妈妈的吻》、《大海啊故乡》、《春光美》、《三月三》……唱了个遍。这次游记写好以后宣老师让同学们交换评点，可以把评论写出来，想说什么就说什么，对错都不要紧，当作学习交流。这种方式新颖别致，同学们既有些胆怯，又觉得新鲜，开始还低声细语，一会儿便轻松活泼起来。宣老师在课桌间来回走着，这儿停一会儿，那里站一站，时不时低下身子微笑着看看。我总是希望他能到来停留，总有有种急于展示表露的欲望。
　　 学习古诗《村居》时，宣老师说：古时候写诗多是为了吟唱，讲究平仄，写好后要吟哦，要朗朗上口。说完他在讲台上踱着步，身体微微摇晃，抑扬顿挫地吟诵：
　　 草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。
　　 儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。
　　 吟诵完后再讲解：要是有风筝亲身感受的话更能体会这诗的美。于是有同学问：风筝怎么做的？宣老师笑答：风筝有各种形状，多数是飞鸟的模样，用篾条做骨架糊上纸，具体做法我也不会。同学们叽叽喳喳地讨论着纸鸢，我望着窗外，心里想象着风筝已经飞出很远很远，及至放学路上麦苗青青的田野，紫云英璀璨的花朵都没引起我的注意。走到家附近的稻场坎，坐在开满碎花的草地上，我还在向往着纸鸢，幻想自己有一只风筝，迎着风，在原野里和小伙伴们无拘无束地奔跑嬉闹……
　　 周六下午最后一节是班会，宣老师并不怎么讲规章纪律，多数时候把班会开成了讲故事分享会。让每个同学提前一周准备有意义的故事，长短不限，开班会时轮流讲。为了讲好故事，父亲竹书柜中的“三国、水浒、西游、红楼”让我翻了个遍，这些故事太繁琐，也不大懂，最喜欢的还是“白话聊斋故事”，各种鬼怪奇闻，短小有趣，找喜欢的一遍一遍仔细阅读，忐忑不安又无限憧憬着周六班会的到来。班会上轮到我讲故事时，我讲了《聊斋志异》中的“赵城虎”。开始时有些紧张，口吃停顿。宣老师坐在讲台上始终微笑，目光和善地看着我，满是鼓励。于是情绪渐渐稳定，流畅地讲完故事。同学们热烈鼓掌，宣老师也微笑着鼓掌，这掌声让我激动兴奋很久。从那以后，父亲的书中的故事逐渐变成我炫耀的资本，成了假期小伙伴们放牛时的快乐中心。
　　 宣老师很看重我们练习毛笔字，写仿影，每周一篇。有时他在批改我们就围在旁边，宣老师一边看一边称赞：嗯，这一撇写得好。便给那一撇圈上红圈。顿一顿又说：这个字仿得好。就在那个字中圈上红圈。这个时候我觉得宣老师就像自己的父亲，痴楞楞的就想着亲近。看到自己满篇红圈圈的奖励，心里美滋滋的，写字的兴趣大增。
　　 当时学校老师少，除了语文，数学之外的课程很少有老师教，也少有重视，更谈不上有专业的老师。“地理、自然、思想品德”等课程发的教材就是随便看看，不考试也不计成绩。宣老师却很认真地把这些课代起来，上“自然”时很有兴致地对同学们说：古代历法主要是为生产劳动和农时的需要，充满古人观察自然的智慧和经验。比如二十四节气，生动明确地讲述了天气特征和农时的关系。农谚说“清明泡稻，谷雨下秧”，“寒露菜籽霜降麦”，都说明节令与农时息息相关。同学们熟记二十四节气歌，细细观察，对写作文也很有帮助。还有一次日全食，没有观察设备，宣老师让我们找来玻璃，用蓝墨水涂在玻璃上当观测镜。以前我最神往的是洗钢笔时，吐出的蓝墨水在清水中舒缓的旋绕飞舞，现在从涂上蓝墨水的玻璃看世界，又呈现一种从未见过的虚幻新奇。等到日全食发生时，晴和明朗的世界立马如同蒙上厚厚的灰尘，虚黄晦暗，好像末日来临。同学们争相用涂了蓝墨水的镜片仰望天空，太阳恰似一个暗幽幽的灰斑，四周闪着魅惑的光。我痴痴地看着一览无余的校园，同学们仰望天空的身影杂乱的晃动，宣老师站在中间，有一种莫名的安全，温暖。
　　 宣老师还能上美术，令我不仅惊讶简直崇拜。他说：画画要注重写生，自然就是你们的老师。星期天，我和哥哥一起登上家后的小寨头极认真地画松树，再上美术课时交上去。他向同学们展示我画的松树说：画的很像，说明观察仔细。及至学习杨万里的诗：
　　 篱落疏疏一径深，树头花落未成阴。
　　 儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。
　　 我按照对诗的理解画了幅填彩画，中间一排歪斜的篱笆，左侧是一个抽象的小孩，右面是盛开的菜花，上面飞着一只蝴蝶，用父亲扎灯笼画油皮纸画的颜料填上彩。宣老师看后很是称赞说：读古诗能联想用画体现，很有想法。我当时却在出神的想：什么时候能够为老师画一幅画多好？
　　 三年时光过去很快，毕业考试的头天下午，宣老师让我们早早放了学，拿出一只虽然完好却磨损严重的篮球，让我们在学校后面操场上玩耍，大家胡乱抢着篮球，随意地往破损的木制篮板上扔，纯粹的玩，尽兴的玩，算不上打篮球。因为三年中我们从未上过正规的体育课，没有体育老师，更别说正正规规的学打篮球了，但是觉得很快乐。
　　 毕业前我曾找时间将写的日记拿给宣老师看，我的学习成绩并不是很好，只是写日记从未间断。宣老师叫我去办公室还日记本时语重心长地说：日记写得好，心思细敏，有耐心，有思想，好好坚持，后面我写了评语。一出办公室门我就急迫地翻到最后，看到红批：
　　 观日记新颖笔法，
　　 察成绩时有上下，
　　 其缘故尔心思遐，
　　 愿学习努力益加，
　　 毕业前扬鞭一跃，
　　 母校内留下生涯。
　　 我把评语保留至今，这是惟一能够直观联系宣老师的一点印迹，随着老师的杳然远去，时光愈久，愈发觉得这评语像一根鞭子。
　　 上中二时，一次中午放学，在校门口远远看见宣老师，他正缓慢地向街上走去。我并没有想着赶上去问候一声，只是匆匆地往回家的方向跑去。过不多久，听父亲聊天时叹息着说：宣昌德去逝了，乡卫生院诊断时老当胃病治，耽误了，最后知道时已经肝腹水！唉，可惜，才转上公办教师！
　　 父亲的话如一记惊雷，我一时怔在那里，突然涌起一种莫名的愧疚和痛，这痛和愧疚便一直无声地纠缠着我，不知如何表达。
　　 我时常在想，如果没有那一年的左脚烫伤休学，今生也就没有和宣老师的师生际遇，后来有了，纵有万语千言又怎能表达这一世的师育之恩？回首往昔，我想，自己惟一能够告慰老师在天之灵的事情就是写日记的习惯保留至今。