小乡村安安静静的，像一座沉睡的大山，没有小孩子的玩闹声，一切都是静悄悄的。也许，乡村里的人们习惯这样生活，祖祖辈辈遵循着永无更改的规律。
　　 山里人没有文化，时不时会造成一个笑话。有件事我至今也不知是真是假，只是道途听说的。
　　 一个年轻人当了三年兵，退伍回到了故乡。他对自己的父亲说，他已经忘记了自己的方言，因为部队纪律规定讲的都是普通话。他的父亲瞥了他一眼，没有说话，目光中是失望的眼神。
　　 一个晚上，老伴兴奋的样子对着老头说，他爹的，你看这娃子才当了几年的兵，就学到了很多东西，文化程度也提高了不少。老头瞪了她一眼，直怒道：女人就是女人，头发长见识短，三寸金莲的小脚永远走不出社会。老婆子听到这话很不开心，固执地认为老头井底之蛙，斗字大不认识几个粗人，狗嘴里吐不出好象牙。老头气得转身关上了门，“砰”一声上床睡觉。
　　 夜色静静的，远处传来的蟋蟀声打破了宁静，冷风丝丝摇曳着椰子树叶沙沙作响，沉睡的乡村不知经历了几代人夜夜如此的宁静生活。村里上学的人少了又少，一个中专的文化水平可任县里级别的职位。中央实行的扫盲制度计划以后，六七十年代的山里人开始上了学校，八零年代的这一辈渐渐赶上了文化的起点。其他大的城市，文化下乡的知青我有所耳闻。而像我们这样僻静的乡村只能听说，期盼知青的日思月盼也是遥遥无期。所以乡村人的文化程度的落后程度可想而知，人才也像沉睡的乡村一样默默无闻。
　　 秋收的季节来临，农民四处忙个不停。一大清早起来，妇女匆匆起火，炊烟袅袅升起，这一片乡村就显得更加安静。老婆子像往常一样叫老头子起来，老头子走了出来，刷完了牙，又走到了儿子的房间，把儿子叫起来到工地干活。儿子走在田埂上，一路上望着白茫茫的田野，有村民路过问他什么时候回家，他有礼貌地回答村民，只不过讲的是普通话，让问话的人感到尴尬。乡里乡亲，一方水土养一地方言，习惯了自己的土方言，何必讲其他的方言？村里人在背后嘀咕着。
　　 老头子匆匆行走在前头听见，也不想和自己儿子说话，也不怎么懂普通话。老婆子就不一样，她走在路上脸面感到无比的光彩，孩子有文化，变成了另外一个人，要让儿子做上人上人的念头涌入心头。老婆子处处关心儿子，上前把毛巾递给了孩子擦擦汗水，儿子不要，推开了她的手。让他的母亲走开，在他的眼中母亲显的老土，用了他母亲的脏毛巾万一传染的病菌，那就可不得了。即使母亲被儿子无数次的推开，老婆子依然开心与乐意。老婆子认为孩子当了几年的兵，肯定改变了不少，再过一些时光，当兵的儿子会慢慢地习惯村里人的生活。
　　 村里的人开始议论纷纷传开，使一片沉睡的乡村热闹了许多。村里出了一个当兵的，只不过的几年就把自己的方言忘记了，讲的是普通话。一些老妇人感叹自己的命运不公平生了几个儿子，个个不争气，代代走不出文盲的圈子，当兵也当不成，老天爷的冥冥之中的安排；也有部分的老大爷也捋一捋胡子感叹，当过兵打过胜仗解放海南岛，斗大的字不识几个，退伍下来结婚生子，命运的差别，一个时代的当兵人，拼命扛枪上前线，而这一时代的当兵人，人却拿着笔和书本认真学习。
　　 那一天，老头子要买一把锁头，他叫了当兵的儿子让他去帮他买，儿子答应了。他来到了县城市场，一家又一家地看各种各样的锁头。市场对比三家才了解价格，知道了锁头的大概价钱，他要准备买下来。他不懂锁头怎么讲，因此，他想到了一个好办法。他伸出左手打着Ok手势形状，右手就一支手指头来来回回伸进去。老板娘看见了他所打的手势，问他到底想要什么！而我们这些外道的人都明白那当兵打手势的用意。那是亵渎侮辱人的意思。老板娘几次三番警告他，文明一点，要不然对他不客气。可是他依然微笑，把打的手势速度越来越快。一般的人，往往误认为是生理上的问题，才打这样的手势。老板娘认为在非礼她，拿着一根铁棒，把当兵的赶了出来。当兵吚吚哑哑，哑巴有苦说不出的滋味。
　　 这一事件，让村里的人知道了，像活鱼在热锅里炒得活蹦乱跳。当兵的那段岁月，才几年你连自己熟悉的方言忘记的一干二净，说的全部是普通话，却到了买个锁头连名字也说不出来地步，硬生生给人赶了出门，真是丢人！村里的人看见了他都捂住了嘴巴偷偷地乐，本来安安静静的乡村，人们本本分分做着农民，过着日出而起，日落而归的安居日子，这一下子再也不平静了！
　　 村里，那二月似剪刀也剪不断的竹叶，垂落着长长而的叶片；夏天炎热的日子里，一口井水安安静静地躺在那里，井底里水干干净净；在秋天凉爽的微风下，那一棵棵纷纷落叶的苦恋树；在冬天寒冷的季节里头，人们裹着一层外套，冷得三言两语也懒得说地注视远方。村里的人少言少语，如同安静的林子住了一个人，听一听大自然美的旋律。在我的眼中，它就是沉睡在山中一样，安安稳稳地沉睡着，一片寂静。而如今多了一个的新闻，村里的人茶余饭后，把那位当兵买锁头的故事，一而再再而三抖了出来，这变成了曼妙音乐的乐趣，冲破人的疲劳与沉静的村庄。
　　 一个人不管生在哪里，死在哪里，爱国的心不可少。只有爱自己的家园如同树桩，把根深深地扎在土壤里，去了哪里，千里迢迢之外的远方，土生土长的方言你一辈子永远不会忘记。村里的故事，有静有动，仿佛太极拳那样静打动，动反打静的道理才热热闹闹，快快乐乐。本来安安静静的村庄，像沉睡大山一样，来一个热闹的故事搅动了村庄，一下子又热闹了起来，这也是我童年的乐趣。