一
　　 父亲老了。迟暮之年的他，生活状态让我心疼。
　　 父亲是军人。曾经他挺拔俊朗、意气风发。如今，他步履蹒跚、哆嗦颤抖，身子佝偻着像一棵枯萎的稻穗。他反应迟缓，动作僵硬，就连想喝点水，都很难到口。
　　 我替父亲倒了一碗水。他生怕麻烦我，自己伸出擅抖的手过来接，我的心跟着抖个不停。我端着水，父亲扶在我手上，水满而溢，就像父亲曾经对我的爱，给予我再多还嫌不够。
　　 父亲的衰老，我看在眼里，疼在心上。喂父亲把水喝下，又怕喂水的举动，影响父亲的心情。他觉得自己真的是什么都干不了，啥用都没有，一定会心感失落。我默默注视父亲，父亲什么也没说，此时无声胜有声。“你把我养大，我陪你到老。”我对迟暮的父亲，用沉默的爱表达。
　　 我陪父亲坐在客厅的沙发上看电视。儿子把新买的香瓜切成四瓣，端到了他姥爷和姥姥的面前。
　　 “姥爷你吃呀！你吃！”儿子顺手拿起一瓣递到姥爷嘴边。
　　 父亲笑呵呵地看着孩子，一脸的欢喜。儿子搂着他姥爷，头挨着头，脸对着脸，像顶门儿似的，顶着老爷子的头，随后照着姥爷的脸就亲了一下，父亲笑得甭提多开心。看着孩子和我父亲其乐融融的场面，我的心头莫名涌出一份感动，这就是儿孙绕膝的天伦之乐呀。
　　 我感受着这份温暖与和谐。多年以后，我也会成为奶奶、含饴弄孙。如那时，父亲依然在我身边，陪伴和见证四世同堂的温暖时刻，该有多好。
　　 我特意为父亲做了小鸡炖土豆，鸡肉炖得稀烂，生怕父亲吃起来咬不动塞牙，又怕他多吃引起消化不良。在我的指导下，儿子亲手制作了姥姥爱吃的皮蛋豆腐。儿子下厨拌好佐料，将佐料均匀泼洒在豆腐皮蛋上面，白色的豆腐、青绿透明的皮蛋和新鲜的香菜、辣椒油、耗油等等佐料，拌出的皮蛋豆腐色香味俱全，真叫人垂涎欲滴。
　　 儿子对自己的劳动成果十分满意的。就因为姥姥的一句“我就爱吃我大外孙拌的皮蛋豆腐”，孩子下厨特别用心。我有了一丝暖意和欣慰，孩子已长大懂事，知道孝敬老人。
　　 吃午饭的时间。我们全家坐在那张宽敞的餐桌旁，其乐融融。父亲的双手依然颤抖。吃饭的时候，我就坐在父亲身旁，照顾父亲吃饭，让继母也可以好好吃一顿饭。要不然，平时他们两个人时，都是继母帮着夹菜夹饭或喂父亲吃的。
　　 我往父亲碗里夹着萝卜肉馅和西葫芦馅的饺子，又夹着土豆和鸡肉。父亲牙口不好，土豆软乎不塞牙，父亲特别爱吃。爱人早给老岳父盛了一碗饺子汤，正吃着饺子，父亲却打起了嗝。这是近期父亲新添的毛病，吃着急了，或不对劲儿的时候，就爱打嗝。父亲捂着胸口，就像我小时候，惹他太生气的情形。
　　 爱人赶紧端来晾好的饺子汤，缓缓喂父亲喝。
　　 “饺子汤太烫，别烫着爸。”我不知情，只关心父亲别噎着。
　　 爱人解释晾好半天了，不烫。看着父亲喝下饺子汤不嗝，我才安心。
　　 父亲手抖，菜掉在地上，又被踩得稀烂。继母难为情，唠叨父亲接着碗吃，别弄的哪都是，孩子还得收拾。
　　 “没事，只要父亲吃饱吃好就行。埋汰了，一会再收拾。”我轻描淡写地回复。就像小时候，我弄脏地面，父亲满不在乎一样。
　　 我多希望父亲还是年轻时的样子。可以陪我一起跑步、打羽毛球；一起去看电影、一起去游黄鹤楼、去北京的天安门看升旗仪式、去瞻仰伟人毛泽东的遗体。记忆勾起很多美好的往事。而此时的我，心里却五味杂陈，各种滋味。是喜，是忧，是心疼，是怀念，还是……太多的感受，无以言表。
　　 想起自己小时候拿东西不利索，父亲就在身后跟着我捡东西时的情景。时光流逝，光阴轮回，父亲与我角色互换。
　　 “乌鸦反哺”“羊羔跪乳”的故事，它们堪称是动物界养老、敬老方面中的楷模。乌鸦在母亲年老体衰，不能觅食或者双目失明飞不动的时候，它们就四处寻找食物，喂到母亲口中，回报母亲的养育之恩，直到老乌鸦临终，再也吃不下东西为止。小羊跪着吃奶，感激妈妈的哺乳之恩。动物都知道感恩父母，更何况人呢？
　　 我对父亲所做的一切，是为人子女应该做的。母亲走了近20年，照顾好父亲，是我对母亲的承诺，也是母亲的遗言，更是一个为人子女义不容辞的责任与义务。
　　 受着纪律严明的军人父亲和保守传统派教师母亲的言传身教，我的家庭观念极强，保守思想也早已根深蒂固。为人要厚道，要懂得感恩，对老人要有孝心，要遵守社会纪律，尊老爱幼、做人要诚实守信等，是父母亲留给我的珍贵财富。
　　 弹指一挥间，继母和父亲结婚已有18年了，天长日久中也有很深厚的感情。继母人不错，心眼好，照顾父亲尽职尽责，日常每一个细节都无微不至。我对继母心存感激，与继母的关系融洽。我为她想，她为我想的心情都是共存互通的。我会把感恩的话语常说常表达。
　　 “妈，这些年您照顾爸，辛苦了！”我用自己的真诚，以心换心，这样的话对继母说了无数次。
　　 近两年，父亲一直是在家洗澡。他家的太阳能坏了后，没法修好。我干脆就把父亲请到家里来，二老一起来这洗澡。我精心为他洗头、搓背、修指甲，就像当年他帮我洗澡扎辫子。
　　 我想借洗澡机会，尽尽我的孝心；借这机会，给老人做点好吃的，一家几口人坐在一起，品尝着美味佳肴，感受一下和谐温暖的家庭氛围。
　　 洗澡前开始准备。卫生间里早已洗完澡的继母，干脆在里面不出来，等着给父亲洗澡。父亲的确是老了，我扶他进卫生间和继母交接的一瞬间，父亲脚一滑，幸好被我一把拽住，把我吓得一脑门子冷汗。我真恨自己是个女儿家，若是男儿身，能把父亲拽得稳稳的。父亲笨拙的身体，脱衣裤很费力，我协助他一件件脱掉外衣、外裤。余下给父亲洗澡的工作就是继母来完成了。
　　 父亲洗澡出来，我给父亲披上柔软保暖的浴巾，挎着父亲的胳膊，将他搀扶到沙发上坐下，先给老人家穿裤子、袜子，父亲的肢体就像冻僵般、不听使唤，穿袜子的时候，脚也是不听使唤地晃来晃去，我俯下身体尽管有些喘不上气来，想起自己小时候父亲对我不厌其烦地照顾……这又算得了什么呢？这是父亲在给我机会孝顺他呀！一想到这，就心生无限的欢喜。感谢父亲，给我这样的机会，让我尽孝。
　　 我帮继母搓澡，给她吹干头发。尽管继母说不用把头发吹干，说她不冷。其实我知道她是怕我麻烦。不管怎么说，我依然用吹风机给她吹头发，边吹边说外面天冷，怕她冻感冒。
　　 父亲准备回家。他穿好外套，走到门口，我蹲下为父亲穿上鞋。把和好的饺子馅（继母喜欢我和的饺子馅）、西瓜、小柿子准备好，递到二老的面前，直到送二老进电梯，我的心才平稳下来。父亲吃饭、洗澡的旅程结束，他平安无事，我照顾老人的任务圆满完成。
　　 回到屋，懒散地坐在沙发上，儿子突然对我说：“妈，您太累了，休息一会儿。”
　　 是的，我累并快乐着。
　　 “父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。”希望迟暮之年的父亲，再多给我一些时日，更希望自己的人生一直只有来处。
　　 父亲曾是伟岸的山，是我永远的靠山，而今，我成了父亲的依靠。我要父亲好好地活着，尽管父亲现在老了，行动也不便，他依然是我心中的支柱。父亲在，我便安心。与父亲进行角色转换，我要把爱进行得更久、更远。