很多年前我还是一个灰头土脸的小孩子，到了麦熟时节天天到打谷场上凑热闹。大人们开着拖拉机把一束束麦捆从麦田拉回来，平铺在打谷场上曝晒，然后用拖拉机拖着硕大沉重的石磙碾着麦捆旋转，咣当咣当的噪音震天撼地。在石磙的碾磨下麦粒像是一只只小巧玲珑的猴子蹦跶而出，纷纷跳落在地上，弥散出一丝丝清醇的麦香。大人们凝望着麦粒绽放出丰收的笑容。
　　 他们拿着铁叉将麦秸堆在一起。一堆堆的麦秸堆积起来，渐渐堆积如山，成了麦秸垛。我们这群孩子伶手俐脚，迅捷地爬上滑溜溜、软绵绵的麦秸垛，把它当成蹦蹦床。在上面蹦蹦跳跳、左摇右晃，一起高唱着童谣：“麦秸垛，忽闪闪，大小孩儿，都来玩……”童谣融合着麦香在空中飘漾。
　　 夜幕悄悄遮盖了村庄与田野，圆月掀开夜幕的一角，抛洒出皎洁莹亮的月光。我们这群孩子围着一座座麦秸垛捉迷藏，你追我赶，嬉闹喧嚣。月亮游荡到了半空，用疲惫的眼神俯瞰我们。
　　 麦秸垛，犹如一座座瑰丽而有趣的城堡，飞扬着我们的自由，贮藏着我们的欢乐。
　　 到了冬天，村庄变得寒冷而寥落。田野显得空旷纯净，溪流显得干瘪瘦削，树丛显得荒凉萧条。麦秸垛，像是一颗颗玛瑙点缀在村庄的襟袖上。大人们从麦秸垛里取出一束束麦秸塞进灶膛生火做饭，或者用它们喂牛喂羊，它们成了牛羊的粮食。
　　 雪天，皑皑白雪装点村庄，遮蔽田野。麦秸垛如同浇铸了一层白银，远望去像是一尊尊雕塑。
　　 我们在时光隧道里不停地奔跑呼唤，从低矮幼小的孩子瞬间变成了一个个魁梧健壮的青年。时间一晃，已是多年之后，农村普及机械装备。到了麦熟时节村民们都用收割机收割麦子。一束束麦秸被机器的铁齿铜牙咬碎，在风吹雨淋下化成养料。石磙、镰刀、铁叉等老物件被时代抛弃，或许以后在博物馆中才能见到它们。
　　 麦秸垛，渐渐在乡村消失了。我们再也见不到村庄襟袖上的那一颗颗“玛瑙”，再也见不到贮藏孩子欢乐的那一座座“城堡”，再也见不到雪天里那一尊尊拙美朴实的“雕塑”！