打的是曾经的岁月，钉的是如今的思念。
　　 ――题记
　　
　　 一
　　 父亲的打石钉不是一个，而是一副。
　　 完整的一副打石钉需要三个四棱锥形（一个备用），两个一短一长的扁头锥，还有一个轻锤头，也称“泵锤”和一个重锤头。
　　 九十年代末，父亲听说给人家打石，工钱高。便找人买了一副打石钉，那时父亲说，打石钉是有人专门打做的。用粗铁，用大火锻造而成。刚打好的打石钉，是深灰色的，长二十来公分，钉尾是圆形的，直径有五六公分；钉头是尖的，成四棱锥状。而扁头钉比较细，长的有四十公分，短的有十来公分，钉尾是细圆的，钉头是扁的。都是实铁实心，父亲怕掺其他金属，还特意去看了。
　　 父亲会打石，没有系统学习过，只是看了别人如何打，自己跟着学，也就逐渐学会了。
　　 那时，每天起早贪黑，父亲总是骑着他那辆脚踏车，那副打石钉便放进后饲养料装的袋子里，捆绑在后座上，便出门了。
　　 记得，打石场离家不是很远，母亲忙，姐姐上学，只有父亲带我，父亲便把我带到打石场里。一进打石场，宽阔的石场出现在眼前，依稀散落在各处的大石头，是在一座山脚下，不是山里的石头，而是将这里建成打石场而已。父亲说，打石发出的声音太响了，一个接着一个，所以建在山脚下，不扰民。
　　 父亲把我带到竹篷下，那是打石师父们喝水休息的地方，自己便去打石了。
　　 只见父亲走到一条有被刚打开的石梁旁，拿出准备好的打石钉，先用扁头钉，削去石边上比较锋利的石眼。我刚跑过去，被父亲喝住了，不让我过去。那是因为削掉石眼的同时，石粒子会到处乱飞，怕跳进眼睛里。所以，父亲在削的同时，总是眯着眼，有石粒子就会被眼皮挡开，不会进眼睛。
　　 由于父亲是刚学，打大石梁的工作，还不能做。只能修一些小的石眼，凿一些石洞，父亲打好的石，就是我们建房子时，用的石门、石窗。
　　
　　 二
　　 刀用久了，会不锋利，得磨。
　　 打石钉用久了，也会不锋利，得打。而经常打磨打石钉的话，打石钉才会耐用，不会容易生锈，也不易变钝。
　　 村里有一户人家，是一位叔公。专门给人打磨打石钉。不过打磨一次，就得给钱，父亲为了省点钱，便拿到叔公家里，让人家打。但是父亲要在现场看，只见叔公先把煤块放进烧煤炉里，再倒进水油（方言，一种灯油，一滴即可燃烧），划一根火柴，丢了进去。一团红彤彤的火焰，猛然窜得老高了，那叔公不急不慢的，待煤炉烧得通红，才把三四个打石钉插进煤炉里；在煤炉底下有一个通风孔，放着吹风机。仔细听，那火焰在煤炉里打架，还发出“噼啪噼啪”地响声，火苗星子被风吹出了煤炉，飘在半空，瞬间又灭了。
　　 不一会儿，叔公拿起专门夹打石钉的夹子，夹住之后，转动着打石钉。烧了十来分钟，叔公左手夹起烧得通红的打石钉，右手拿着铁锤；按照钉子上的纹路，用力打一下转一下，打一下转一下，来回两三次。接着放进备好的水槽里，只听见“滋滋滋”地声音，还冒着泡，飘出丝丝青烟。又再次放进煤炉里，再次反复两三次，打石钉就打好了。
　　 父亲看得很仔细，第二次打磨打石钉便是自己打磨的，不过家里没有叔公家那种煤炉，没有吹风机。但是父亲想了一个办法，便是烧火做饭的时候，把打石钉放进灶台里，一样也能烧得通红，打得尖锐。
　　 后来，父亲对于打石越发娴熟，也逐渐打上了大石梁的活，只见一条两米长的石梁，粗糙的腰，要把它均匀打出两段长的小石梁。父亲用打石钉，先固定一个位置，用大石锤来回敲打两三下，再用另一个打石钉衔接在后面，这样前面那个打石钉便松了，拿了出来，往后打，就这样来回循环，到最后那条粗壮的大石梁便打成了两段。
　　 父亲在打石场打了好些年的石头，后来因为打石场关了，便不再打石。
　　
　　 三
　　 父亲自从没有再打石，便圈养起猪崽。
　　 父亲说，圈养的猪崽，家里的木柜、煤气什么的，都是靠打石赚来的工钱买来的。可父亲依旧还是放不下打石的活，也珍爱这副打石钉，如今的家有这般景气，离不开这副打石钉。为了那副打石钉能够一直存放着，父亲便给它们抹上了一层油，这样不易生锈；后来却不再给它们抹油，还把那副打石钉堆放在灶台的角落里，又阴暗又潮湿。
　　 没过多久便又生上了一层铁锈。后来，灶台烧久了，灶门边断了，父亲便拿出一个打石钉横放在边上，又继续可以烧火；楼阁外的遮阳网钉住了，又松弛了，父亲拿出一个打石钉将遮阳网一边固定住……
　　 逐渐地，父亲那副打石钉都成了家的“钉子”，哪里需要就往哪里用上。直至剩下那些笨重的、长的。后来，有村里来家里借，说自己正在建房子，需要用到，知道父亲有，父亲也乐意，好刀得多磨，好钉得常用。哪家建房子需要了，就借给了人家；直至后来，建房子不再用这种大的打石钉、大石锤了；都赶上用电钻之类的工具，父亲那副打石钉又开始被父亲堆放了起来，直至岁月将那副打石钉蒙上了一层厚厚的铁锈。
　　 后来，父亲因病去世后，家里清除一些杂七杂八的东西的时候；那副剩下依稀几个的打石钉，顿时生满铁锈，已经不能再用了，那一大片一大片的铁皮，整块整块的裂开，轻轻一放，便都掉落了下来。母亲想了想，便把剩下的打石钉都给卖给走街串巷一个收废品的老叔了。
　　 曾经的打石钉，是父亲为了家而锻造的；如今的打石钉，生着铁锈，不能再用了。唯一不变的，便是剩下那丝丝思念罢了！
　　
　　 （原创首发江山）