一千多年前，在梨园，一幕幕以关中方言语音为基础的“秦王腔”艺术，在生长壮大。而后秦戏走出皇宫，进了达官贵人的高门宅院转了几圈，又一头扎进乡村朴野，就在田野里生了根开了花结了果。
　　 秦人爱秦腔是从骨子里爱，尤其是农村人，不分男女老幼，谁都能唱几句。秦人不唱秦腔，就像饭食里缺了盐，百味里少了底味，这日子就难言的很。
　　 我家是逃荒落脚到陕西，哪朝哪代来得，无从考证，只是口耳相传，反正不是土著。你看我的五官，全是老先人的模子，一点不像老秦人的大长脸。这就奇了怪了，不是咱老陕人，我爷爷我太爷爷一辈一辈都爱听秦腔爱看秦戏。
　　 秦人不爱秦腔，还算啥秦人？汶川地震那会儿，为了躲震，父亲携二胡母亲带两把小方凳，坐进屋后小树林里，拉秦腔曲牌。一坐一整天，一呆两个月。一会儿苦音一会儿乐音，把我听的凄慌的，几天心绪从胡音里拔不出来。很难想象，如果不是秦腔陪伴，这段艰难的岁月，该怎么熬过去。
　　 也难怪，八百里秦川，黄土长庄稼，庄稼地里是用夹板夯起的土屋，参天白杨围成一个四合院，间种丝绵树，树高叶小。七八月少雨，它们干焦焦的，树皮就像人的嘴巴，裂了口起了皮翘着。爷还是一天一天在地里干活，累了坐在锨把上，圆圆的汗珠砸在地上，地上就湿了一个圆点。爷一边用烟锅在烟包里掏着一边嘴里哼着：“每日里在深山去把柴砍，陈老大我不怕腰疼腿酸……”
　　 顺着山隘隘往果园走，碰见双林晃着两个空桶大步走出，唱着《张连买布》。他唱道：“清早间奔大街卖布换花，布卖了六百钱正要回家……”他这是给苹果树刚浇了一担水，而我要在果树间种菜。山塬上绿绿一片、苹果树花开满一岭连一岭，我随口胡邹：“家住陕西韩城县，杏花村里有家园……”忽然一句秦腔吼起，我便随着撕拉声，缓缓直起腰，踅摸到地边的树荫下，靠着盖堎坐下，用手搽拭着下巴的汗珠子，眯着眼睛，瞧远处。太阳花花的白，天上了蓝油彩。声音就是从前面仡佬洼里传出，知道也有人和我一样在劳作哩。
　　 曹叔以前在县剧团呆过，听说唱过旦角。后来家里婆娘生了四个小虎崽，一个人养活不起，就回来务庄稼了。他能把一台戏一折一折背下来，连生旦净丑的念白都一字不落。我稀罕了，一个大男人怎么唱旦角？兰花指怎么翘？水步怎么摇？宝钗翠钿怎么戴？眉怎么描，胭脂怎么搽，樱桃小口怎么点？不好问的。可我相信他一定演过那十七八的小女娃。
　　 那是一个刚下过阵雨的午后，雨没滴三五颗，只是打了几个空雷，头顶有一团一团的火烧云，嵌着一块一块乌云疙瘩。就有人聚在曹叔家的大门口，门上罩了葡萄树，垂下一串串葡萄花，枝叶碧色，夹杂黄絮，馨香盈怀。
　　 有人说：“曹叔，来段秦腔。”
　　 曹叔说：“好，我给咱清唱一段。”曹叔开始了，果真是旦声：“曹芳儿在闺房深思不定，想起了身前事令人伤情。护玉蝉我已经苦把心用，……”王叔闭了眼睛，脚尖随着节奏一点一点的，手指在膝盖上一敲一敲。
　　 我问曹婶：“唱的啥戏？”
　　 曹婶说：“《玉蝉泪》！”
　　 我看见曹婶有眼泪滚下来。曹叔唱着唱着就站了起来，缓缓的走到圈子中间，一双老手就翘起兰花指：“那一日梳妆来照镜，院中来了沈延林，他于鸨儿巧计生，哄骗我苏三递假信……”
　　 我扭转身子问曹婶：“这又是啥戏？”
　　 “《三堂会审》！”曹婶不看我。
　　 “唱的好！”唱毕一段，众人齐喊，娃娃们把手举过头顶拍巴掌。
　　 树影移一寸，他们就把凳子也移一寸。
　　 “没有了，没有了。结束了，回看电视去。”曹叔说。鸡纷纷跳进鸡屋。
　　 “电视有啥看的，秦腔能把人听哭，电视能把人看哭么？”
　　 “还是秦腔好听。秦腔越唱越苦，眼泪就越流越多。”
　　 众人不愿散去，娃娃就扯着爸的衣襟往门外拽，爸急了说：“你不懂，秦人不爱秦腔，还算啥秦人？”
　　 曹叔说：“回吧，明天还要下地干活哩，明黑了再唱。”马叔把凳子推开说：“曹哥，明黑了继续。”大家跟着马叔出去了。
　　 那时候自己有年轻的额头，年轻的脸颊。因为年轻就看不出生命像戏，只因太年轻啊，因为年轻，对宇宙间生命共有的枯荣代谢的悲伤有所不知啊！
　　 “县剧团要来村上唱戏。”改过在给巷子里人说。我把碗往案板上一搁，扛起廊院上的黑条凳往戏场跑。街上的人比平时多了许多，都是脚步匆匆和我一个方向。大喇叭唱着“亲爱的你慢慢飞，小心前面带刺的玫瑰……”
　　 一群男娃堵在戏场入口，中间有两个人打架，抱在一起。脸黑的男娃勒住脸花的脖子，用劲往下压，脸花的男娃伸出一只脚勾住脸黑的一只脚，想把他扳倒，偏偏他像长了根，纹丝不动。两个人脖子都是鸡冠色，棉袄扣子都开了，露出里面的红秋衣和蓝秋衣。文和站在旁边，想把他们分开，使劲搬他们的胳膊。他们伸长胳膊和腿支棱着，有孩子喊：“老师来了！”他俩的胳膊软了一点。又有孩子喊：“老师没来，骗人哩。”两个又乱抓乱踢。脸黑的男娃想绊住对方，上前踩住花脸的一只脚，花脸一抬脚，“哧啦”一声，鞋面和鞋底分家了。花脸男娃“哇”的哭起来。有人喊：“强强，你爸来了。”对方还是不松手。我看看这伙男娃我一个都不认识，可能是远村的孩子。我暗想：唱戏呀，还打架哩。戏还没演，你两先唱起来了。
　　 戏场中央已经有几十个凳子放着，一行行像线。红梅和几个女娃们在戏台仄面跳方格，看见我来，跑过来和我一起抬着凳子说：“来，放这！”她端着凳子，跷过几排，把我的放在第三排中间，又把别的凳子往边上挪，把我的凳子放正。她用手把垂下的头发别在耳后说：“这下你能看得清也能听得清。”
　　 戏台上有人爬高上低地装灯挂幕，平娃踩在梯格顶端，用膝盖顶着墙，身子把墙靠的紧紧的，左手端着糨糊碗，右手用刷子给砖上刷着糨糊。扶梯子的是志明，裂嘴笑着抬头看哥干活。我拿石头朝他屁股打去，他的腿一闪，松了手转身找人。他哥腿也一闪就高喊：“要出人命了！—”慌的志明爬上去双手按住哥的腿。我大笑着：“你真是个呱子！”平娃刷好了，把刷子放在碗里，弯腰拿宝仓递给他的对联，志明下来站在地上，刷子翻了个跟头，就蹦在志明的头上，志明就：“啊——，啊——”指着哥点指头。我笑的一屁股扑塌在地，眼泪都出来了。宝仓转过身说：“就知道笑，过来帮忙来！”我走到梯子下面，接过糨糊碗放在地上。平娃举起对联，让宝仓看正着没有，宝仓往后退几步，一只胳膊比画着说“左，左，再往左一点，多了，往右一点，好了。”平娃用手把对联往下抹，上面卷了下来，他让我压住下面的边，他压住上面的边。
　　 “一曲阳春唤醒千秋梦”我结结巴巴的念：“下联是啥嘛？”。
　　 “两样面容演尽忠奸情。”宝仓说。宝仓在下面端着对联，斜着眼看，脸蛋上涂了一层红胭脂。
　　 我问：“啥意思嘛？”
　　 宝仓说：“大了，你就知道了。”我朝宝仓噘噘嘴。
　　 田老师牵着一串学生走进戏场，后面的羊角辫拉着前面的茶壶盖的后下摆，茶壶盖后面拖着十二个七八岁的男娃娃女娃娃，头像布朗鼓左右看。兴奋叫“麻糖、油糕……”却不撒手。他们这一喊，塑料棚顶中央的黄电灯就亮了。田老师把他们拉到戏台前，让他们手拉手的站着看戏，他们就头偏着从幕缝隙里看乐师正在和胡琴音。
　　 戏台上叮叮咣咣敲了半个时辰，有人撩开舞台一角的幕布，伸出头点数观众，下面喊：“开演啦，咋还不开演。红绒幕布被人用手撩起一角，先是出来一个旦角：“呀咿呀呀——呀，咿呀呀——”声音拉的很长，又出来一个白眼窝垂一把山羊胡子穿红襟衫的老头，两人你说他唱，台下男女不时头往后一扬发出哈哈笑声，接着就是双手合十啪啪的掌声。我听不懂，也跟着哈哈笑。笑了就觉得没意思，那时的戏场是露天，天上星星黄亮黄亮，像秋水眼睛，一颗一颗，我数了一遍，又数了一遍，一遍和一遍的数目不同。脚冻的生疼，我在直跺脚。
　　 一个须生从幕后翻着跟头出来连着翻了三个，眼看就要翻出舞台，唬的坐在舞台边上的孩子，赶忙抬起屁股跳下。须生在边上收了脚，把胡子翻掉了。他又后翻了一个跟头，翻到戏台中央。一个孩子把胡子扔给他，他背转身把胡子挂在耳后。台下的人没有人啃声，也许他们觉得他翻了这几个跟头，已经很不容易，掉个胡须又是啥嘛。也许他们根本莫看见，一个插着锦鸡翊红脸壮汉悠悠的一步一停跺着方步出来了，左手扶着腰圈，右手甩着黑底金蟒长袖。后面跟着八个喽喽，站成两队，端着刀摆着架子。“呼喊一声绑帐外，不由得豪杰泪下来，小唐儿被某把胆吓坏……”一声苍凉的高腔传来，我赶忙双手捂了耳朵，我看见演员脖子上的筋鼓起，胡琴把在乐师手里立不稳，不停地摇晃，乐师脸上却放彩哩。
　　 妈给了我5元钱，让我去买自己想吃的。戏场周围，一圈都是平时吃不到的美味：米花糖、搅团，河马鱼、凉皮，凉粉、炒面、凉面、甄糕，豆腐汤……他们不吆喝也不拉客。我走进去，坐在煤炉子前面：“来一碗醪糟！”。“好！”四婶说着揭开小铝锅盖子，从鸡蛋篮子拿出鸡蛋，在锅边一磕，鸡蛋就从蛋壳里哧溜掉到开水里，用筷子在水里几个莲花转，倒入白瓷碗，糖罐子挖三勺。三娘正在教育薛倚哥，三娘的哭声叫我拨转身看戏，还莫等我拧过脖子，一声“好了”传来。接过碗，背转身，一点一点嗂在嘴里。终于喝完了，回过身放碗，炉火把四婶的脸照的亮红亮红，咦，她的眼怎么也和曹婶眼一样，湿湿的。
　　 看戏也有走火入魔的人，台上演的是《游西湖》，权奸贾似道一剑刺杀慧娘女。台下有一老汉抓起屁股下的小木凳，掷向戏台，凳子磕在戏台台沿上，又掉在地上。大家都楞了，锣鼓二胡停了半分钟，又响起来。老汉被老婆拽着胳膊拉出戏场：“老怂，你二的，把人伤了咋办？”
　　 “我痛恨贾似道吗！”老汉说。
　　 老婆说：“你就是个疯子，看戏入魔了。走回，睡觉去。”老婆扯着老汉的棉袄袖子。
　　 “我不走，还有一点就完了。”老汉挣脱老婆的手，又踅回戏场，钻进人群。
　　 戏是演到半夜了才结束。人散后我站在戏场，看演员急急忙忙把刀、二胡往戏箱子装。妈回来寻我，妈说：“我当唱戏的把你引跑了！看个戏，魂都丢了。”
　　 那时候唯一就觉得女旦是那么好，咋就长的那么清，像天上的七仙女，可能干净的不吃不喝。戏台侧面有一个厕所，我在厕所里遇见拾玉镯的那个姑娘，真是俊的很！眼睛圆，柳叶眉，还穿着翠色戏装。只是走路不是那小碎步，和我一样的冲，但那也好看，如同脚踩清风飘过来。
　　 中午看戏人少，大多是洗罢碗，诸事能搁下的婆娘们，拿着蓝布鞋底，坐在太阳下面听戏，麻绳拉的哧溜哧溜地响。那娄阿鼠一出来，便缓了手，聚神看戏，针锥就扎了手，“哎吆！”低头看，血珠渗进布里，干脆把针往鞋底一扎，纨了麻绳放一边，笑笑的看戏。
　　 后院的辛家老爷死了，说是喜丧。辛家在院子搭了灵棚，请了个戏班子，在灵棚唱戏。只要低沉的二胡拉起来，演员们就唱开了。先唱的是《祭灵》《周仁哭墓》，再唱《诸葛亮祭灯》，每一折子都有高潮。唱到高潮处演员们悲声大放，呜呜咽咽，珠泪长滚。孝子们跪在灵前嚎啕大哭，大姐就擦眼泪，我也跟着擦眼泪。原来秦腔这么好听！从那以后我就爱听秦腔了。听秦腔就是听这味儿，听悲音，想欢声。
　　 “走，看戏去。”
　　 “啥戏？”
　　 “《金沙滩》么！”