一
　　 如果要我形容妈妈的爱，我觉得最得体的比喻，就是，如笋披上千重衣，层层包裹着妈妈的爱。
　　 置于橱里的一包笋干还没吃完，弟弟发来视频，妈妈又到山坳釆了好几蛇皮袋子的小笋，说是要给我的。望着视频里白发如雪、正在给小竹笋“去衣褪皮”的妈妈，眼角滚出了泪花，多想穿过屏幕伸手触摸着妈妈浸满沧桑的脸，抚平岁月之刀刻下的皱纹。望着视频，仿佛依偎在妈妈身边，靠在妈妈的肩头，聆听妈妈用竹笋的芽叶为我吹奏一曲优美的旋律，分享着属于妈妈的爱。
　　 眼前现出儿时的一幅画：剥开的笋皮，蜷曲着，妈妈放在薄薄的唇边，轻轻一抿嘴唇，试出几个音儿，一曲摇篮曲便飞出，温润而迷离，听着欲睡，不自觉地躺进妈妈的怀里。妈妈吹这个安眠曲走调，她太累了。
　　 人生天地间，若白驹过隙，当年我们三个围着妈妈团团转的小毛孩，在妈妈的呵护下，如今都已长大成人，离开了妈妈的怀抱，飞向遥远的地方，妈妈电话里问怎么最近不回家，我们总是装模装样，美其名曰“为事业而打拼”。妈妈老了，虽然不像年轻时干那么多农活，可妈妈一刻也没闲着，反而对儿女的牵挂更多了，总有操不完的心，整天想着为自己孩子拿点这个，装点那个，每次回家，车子的后备箱里满满当当，做父母的恨不得塞下他的所有。妈妈知道我喜欢吃竹笋，每年都爬山涉水，采笋拾蘑菇，备足野味。父母给的不一定是天下最好的，但一定是竭尽全力的，没有任何杂质，没有任何犹豫。母爱不总是表现得轰轰烈烈，惊天动地，更多的是在日复一日，不厌其烦地为儿女做着琐事。可很多孩子，身在福中不知福，不能理解母爱里的浓厚的柔情蜜意。
　　 这几年，妈妈老了，上山采笋，一身疲惫。我真希望老家颁布一则乡规民约，不允许入山采笋，断了妈妈的念想。妈妈说，自家的山岚里有的是，禁得住娘？我结婚后，一直到最小的孩子上小学，每次走娘家，逢春就备一包新鲜的春笋，让我带回家，其他的季节，妈妈还是用塑料袋盛一点干笋，要我回家做泡笋。我终于明白，妈妈心里装着一份祝愿，她说，笋儿香，笋儿壮，将来图个儿孙满堂。是啊，竹笋又叫“龙孙”，我想，“笋”“孙”的谐音在意义上本无什么必然的联系，但却是妈妈心中的一份最美的祝愿。
　　
　　 二
　　 小时候，当惊蛰的一记霹雳炸响，从春天里提炼出的一颗灵丹，复活了沉睡的山岚草木，沉寂已久的村庄田野，眨动着惺忪的小眼睛，仿佛到处弥漫着慵懒的呵欠声，该醒的都醒了，该醉的也醉了，农人开始春耕生产了。蛰伏在小溪边、山岩上、乱石旁的竹笋就着甜丝丝的雨水服下去，嘴巴咂呀咂的，春水的灵魂附体于笋尖，像破壳的小鸡探头探脑从土里钻出来。引来了村庄里的哥哥姐姐们像会叫的雀儿，会跳的马儿，漫山遍野，找野菜，采野花，挖竹笋，放不过每一个早春。看着，我都羡慕死了，曾经提着小竹篮向妈妈央求过跟村里的哥哥姐姐们一起去采竹笋，可妈妈亳不留情，果断拒绝。很埋怨妈妈，别人家的孩子可以出去玩，出去疯，出去采竹笋，为什么我就不可以？只让我整天围在外婆跟前看着外婆“搓麻刺绣”，难不成是要把我养成大家闺秀？哥哥姐姐们赶着牛儿，沉醉在无限美好的夕阳下，手提着大篮小篮的竹笋满载而归，我会急得跺脚，踩出的声响，就是抗议妈妈。他们在小河边，撕下竹笋外壳尖上的嫩芽，含在嘴里，朝向我吹着婉转动听的曲儿，好一幅“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹”的诗情画面，无奈，我只能痴痴地望着，幻想着我什么时候成为他们中的一员，走进田野，奔向山岗上，追着云儿笑。妈妈说，山岚毒气重，蛇乱窜，你个小女娃子不怕，娘不怕么！
　　 穿山采笋，浪漫回归，一直是我心中唯美的画面，就是现在，也想再体验几回。
　　
　　 三
　　 在我印象里，妈妈总有忙不完的农活，干不完的家务，但只要我有合理的要求，妈妈总会想尽办法满足我。大一点的时候，我恳求上山采竹笋，妈妈依了我，她放下手头上的活，陪我一起登山。妈妈挎上竹篮，带上几个蛇皮袋子，牵着我的手，翻过几座山，趟过几条小溪，到一个叫“黄坑三陂塘”的地方采笋，妈妈说，那儿的笋肥，就像我女娃的脸儿。远远望去，一连几座山头，山山相连，铺着翠竹色，层层相叠，竹海涌浪，浪推浪，涌向远方，我忘记了采笋，瞪大双眼，很想知道那一片嫩青色和墨绿色的竹海到底有多深。
　　 妈妈拉着我，找一个空旷的地方坐下，蹲下身子，两手搭在我肩头，眼睛深情地注视着我的脸，再三嘱咐我不能走远，就在这片空旷的地方采些竹笋就好。说话间，妈妈转过头，用手指了指周围空旷的地方冒出的几根竹笋。妈妈提着竹篮，奔进竹林，不一会儿工夫，篮子满了，一脸的欣慰。她把篮子里的竹笋倒在我跟前，伸出那双干裂的手，在我额前捋了捋我的乱发，再一次盯着我的脸，反复叮嘱，不要乱跑，就在这里照看这堆竹笋。妈妈永远把我当作长不大的女孩了。这儿根本没有其他的人，不可能有贼偷我们的竹笋呀。妈妈说，看着女娃跟笋儿在一起，妈放心。我始终不能明白这个情景有什么意义，或许，我也是她采来的一株漂亮的笋？
　　 那晚，妈妈席地盘脚，正襟端坐，精心地将竹笋褪去“外衣”，并撕下笋尖上那嫩黄的翻卷合拢的芽叶，教我吹出动听的音乐。妈妈衔叶而啸，其声清震。妈妈说，别看这小小的芽叶，可有大“文章”，取叶时要拣结构匀称、正背两面都平整光滑的，以柔韧适度，不老不嫩的芽叶为佳，太嫩的芽叶太软，不容易发音，老的芽叶太硬，音色不柔美。妈妈说着，将一撕下的芽叶含在嘴唇里，用适当的气流吹动，使叶片振动发音，妈妈此时的口腔犹如共鸣箱，通过嘴劲，口形变化，舌尖控制，手指拿捏的力道，发出清脆悦耳、优美动听的乐音。妈妈吹奏一会，取出芽叶，将一竹笋的“外衣”套在芽叶的顶尖处，只露出一厘米左右长的芽叶，活似一小唢呐。妈妈说，这个套上竹笋外壳，发出的音色跟不套外壳发出的音色完全不同。妈妈将“小唢呐”含在嘴唇里，继续送出急缓有致的气流，吹奏出与刚才不一样的音响，或高亢，或悠扬。我瞪着惊喜的双眼，感觉妈妈就是一位多才多艺的歌手，更感慨着大自然的赋予，别看这芽叶虽小，却是天然的乐器，音色优美，音乐动人，真是独具风采。妈妈摸了摸我的小脑袋说着，你撕下几片芽叶儿自己试试吧。妈妈说此话时，眼睛里流露着柔情与鼓励。
　　 笋乐在妈妈嘴里可以变幻出各种声音，高亢的，让我兴奋，睡眠时的曲调软绵绵的，也故意跑调，想让我生出厌听的情绪一样，或许，就是操劳一天的妈妈真的累了。从懂事时起，我便有了同情妈妈的心，入睡时，乖乖的。
　　 在清贫的岁月里，妈妈虽然劳累，但她不会忽略对孩子音乐的启蒙。其实当时妈妈也不懂什么音乐启蒙不启蒙，她也许就是找一些事情填补一下岁月的枯燥，调节一下生活，让自己孩子觉得日子有趣，一家人保持着更好的生活状态，相依着把日子继续下去。这是母爱的本能，更是不经意自然而生的生活情调。细节里有生活，生活在每一个细节里。我从妈妈那懂得了怎样热爱自己的生活。
　　 春天的晚餐，自然少不了竹笋炒鸡蛋。如果竹笋炒腊肉，那便是菜肴中的极品。岁月清贫，腊肉几乎不会出现在平头百姓的餐桌上。可妈妈此时不会小气，鸡蛋可不会少，虽没有腊肉的气场，但妈妈会扯着高音分外明快地叫着：湘子，锅快烧红了，快去柜子的抽屉里拿一个鸡蛋过来。听见妈妈吆喝，我“哎”一声，如脱兔蹿到卧房，打开柜子抽屉，拿出鸡蛋，砰砰敲碎。平素里，鸡蛋都要攒着换油盐酱醋的，儿女在，妈妈破例，“潇洒吃一回”。我美滋滋地踮着脚尖靠在锅边，看着妈妈把鸡蛋倒进冒着油香热气的锅里，鸡蛋见着热油，沸腾着开出金黄色的蛋花，妈妈把早已切好的竹笋和蛋花一起翻炒，竹笋亲吻着蛋花，发出“嗞嗞”的响声，散发出诱人的芳香。我做着深呼吸，贪婪的样子，妈妈骂我“馋娃”。吃饭时，妈妈把所有的鸡蛋都夹进了我和弟弟的饭碗里，那时的我，并不懂得谦让。温暖的气场和幸福的味道一点也不亚于“腊肉炒竹笋”，谦让什么，我就那么贪婪，可夹一片笋，我就放下了，先给妈妈，因为她好辛苦。
　　 流水无言，最是匆匆，妈妈不轻慢每一寸光阴，用爱把这一程“山寒水瘦”的日子炒得有滋有味。那道竹笋炒鸡蛋至今氲氤着香，妈妈爱的味道，已经根植于我的心灵深处。
　　 妈妈把笋儿做出了花样，做到了极致，将她对儿女的爱，放在素淡的笋中，笋就有了爱的芳香。
　　
　　 四
　　 星移斗转，木青草黄，我长大了，正当青春年少的我，并不能完全理解母亲细微的言谈举止，所蕴藏的深深柔情，直到有一天，外婆无意间与我讲起了我小时候的故事，我的眼泪扑簌落下。
　　 十月怀胎，一朝分娩，妈妈望着我这粉嘟嘟一尺三寸婴，视为心头肉，掌上珠，对我小心翼翼，百般呵护，妈妈疼爱的眼神从来都不曾离开过我，即使出去干活，也要用背带把我背在背上。有一次妈妈背着我去溪边菜园子摘豆角，弓着腰穿过瓜架，准备摘另外一边，弓腰之际，一条“竹叶青”蛇从我的后脖颈滑落在地，接着箭一般蹿进杂草里没了踪影。当时把妈妈吓得脸色铁青，慌忙逃出菜园子，来到田埂上，解下背上的我，仔细检查是否有被蛇咬，在确定我没有被蛇毒侵犯之后，抱紧我，忘情地亲吻着我的小脸，嘴里一个劲地语无伦次地说着：谢天谢地，谢天谢地，好财气，好运气，好在没事！人生有多少的侥幸，日子里不都是快乐的逻辑，还有不期而来的灾祸，妈妈总是孩子的保护神。
　　 回家后，妈妈特地找来“仙娘”为我驱邪去灾，算“八字”，护我周全。“仙娘”说我在五岁之前犯“灾煞星”，不要随便外出，妈妈信了“仙娘”的话，总是寝食难安，再也不敢随便把我带出家门，生怕让我“撞邪”。毫无道理，只是叮嘱妈妈看好孩子，一旦沾边卦象，似乎就是对生命的敬重。我理解妈妈的一颗爱心。
　　 通过外婆道来，我恍然大悟，妈妈总是“铁面无私”，不让我和村庄里的哥哥姐姐们出去采竹笋，原来我曾经差点受伤。竹林里，是各种毒蛇出没的地方，尤其是“竹叶青”蛇，体色翠绿，又喜栖息于植物上，蛇体缠绕于树上，而不易被人发现，人经过其栖息地，误触或逼近蛇体，往往会被咬伤，咬伤人头及颈部的事件时常发生。妈妈又从来不愿在我面前提及“撞邪”和山上有“竹叶青”毒蛇之事。因为有了我，妈妈忌讳提及，从不冒犯，她让我避而远之，生怕说出来就会给女儿带来霉运，就像人们不愿“乌鸦多嘴”的那种的感觉，总愿意多说好听的，听好听的吉祥语，妈妈更相信好话带好运。
　　 我是个乡下孩子，妈妈是土生土长的乡下女人，没有多少文化，但没文化的母亲对孩子的爱并不会因为愚昧、不科学而少一分，本能的爱，我们不能要求更多了。妈妈给孩子的爱，没打折扣，反而更弥香，更持久。
　　 时光交错，日子在更替，我知道我不是一个很好的记录者，但我喜欢回首，回首这段因竹笋而串联的过往，欲报之德，昊天罔极。我相信母爱是音乐和文学的永恒主题，音乐以母爱为题，其曲调便轻柔优美，余韵绵绵，文字以母爱为题，便滋润蕴藉，辉映出美好的色彩，散发出幸福的光景。我妈妈赐予的爱也许不像孟母三迁、岳母刺子那样流传盛行，意义深远，竹笋，让我想起妈妈的爱，如笋包裹着笋芯，似笋的外衣，层层叠叠，读不透，爱重重，爱太深。
　　 堂前种竹堂后萱，春深笋长萱花繁。但愿我的老妈妈——“萱堂”看笋年年春。
　　
　　 2020年5月8日首发江山文学