上部：此地
　　 一
　　
　　 余逦刚下汽车就上了三轮车，一路上不停地和蔡昌平发着消息。蔡昌平问她过年的七天长假怎么过，她斩钉截铁的说“至少五天不在家里过！”但是此刻，她正一步一步缩短着与家的距离。家里，有她最不想见的人：她母亲萧忆敏。
　　 到家敲了敲门，萧忆敏忙出来开门，又拿棉拖鞋给她换。她呆着脸，嘴皮子动了动说“妈”，就进去见父亲。余英言头一天就知道女儿要回来了，这时候便笑着摸摸她的头。余逦说“别坏了我的发型”，就往房里去了。
　　 她环顾着自己的房间：一切都同走之前差不多，被子床单大概是刚刚换洗过的，还留着太阳的暖香。她知道是母亲做了精心准备，假装没在意，只说肚子饿了。萧忆敏本来带笑地站在门口，想着余逦或者会留心到房间比往常整洁，这时那笑便僵在脸上，过了片刻，她自己找了个台阶下道：“坐了四小时车，是该饿了。”转身进厨房去。
　　 萧忆敏流水般地端出一桌子菜，叫余逦先坐，她去喊余英言。余逦听着外面小贩的叫卖声，乡音盈耳，这才真正感到是回到家了。她在省城时，同蔡昌平都是说普通话的。
　　 余英言过来了。萧忆敏说：“要不要喝点红酒？”余逦说：“过年喝吧。”萧忆敏说：“也好。那就趁热吃，冷了就不合口了。”她说完这句话就安静下来，听他们父女俩交谈。余英言生性内向，素来话少；余逦在家也是三缄其口，所以听这父女俩对话，就像看侯孝贤的电影，是需要一些耐心的。好在萧忆敏最不缺的就是耐心。一顿饭将近吃完，余逦舀了鸡汤到碗里泡饭，却呛了一口，咳嗽起来。萧忆敏给她拍拍后背，被她轻轻推开了。余英言关切地看着她，等她静下来才说：“慢慢喝，锅里还有。”侧头问萧忆敏：“是还有吧？”萧忆敏说：“多呢，明天早上还能下鸡汤面吃。”余逦清了清嗓子才说：“我又不是外人，你们别这么客客气气的好吧？”明是“你们”，其实话锋还是指着萧忆敏的。本来她可以趁这个机会，把“未来女婿”蔡昌平约略的提一下，但想时机还未成熟，说早了徒然惹他们猜疑，还是等以后再说吧。
　　 午后余英言在房里写文件，余逦在客厅里看电视，她跟一般人相反，不看电视剧，倒专门找广告看，理由是“广告短，全是精华，电视剧像注水猪肉，三集合成一集才有点戏味”。萧忆敏在阳台上晒被子，余逦忽然想起一事，到房门口问余英言说：“二楼最近有没有作怪？”余英言脸上暗了一下，说：“没有。远亲不如近邻，不要跟他们搞得太僵。”余逦想这种“近邻”不要也罢，但她没有反驳她父亲，兀自走回客厅，眼睛瞄着电视，脑子里却不由自主要回放她深恶痛绝的那段过去。
　　 那时候萧忆敏刚刚为了“作风问题”，被学校撤掉了年级组长和班主任，惩罚的意味是再明显也没有了。小城就那么大，一传十，十传百，风言风语很快地就传遍了。余逦那时十六岁，是开始懂事的年轻了。同学当中常有人在她背后挤眉弄眼的。
　　 有一回余逦不小心碰掉了同学的文具盒。她拾起来给那个同学，有些害羞。因为他成绩好，体育也好，她暗暗地有点崇拜他。那天他接过文具盒，很不友好地嘟囔了一句“长没长眼睛”。泪水一下子就冲到她眼里。她抽身走开，听另一个男生说“野爸爸”什么的。她回过头来，定定地看那个男生。那人却嘻皮笑脸地说：“我是说昨天晚上看的电视，有个女的最不要脸了，在外面找男人，又不是说你，又不是说你家人。”其他人都笑起来，连那个她暗自崇拜的男生在内。一张张笑脸，一张张嘴，叠映起来，扭曲起来，旋转起来。笑声越来越响，像山谷的回音，那么绵长而夸张。余逦恍如置身梦境。然而她知道这不是梦。
　　 余逦在原地站了一会，忽然尖叫一声，冲过去一把揪住了那男生的头发。她拿自己的额头猛撞他的，一直撞到他哭起来。
　　 他们怕了她，却也孤立了她。她则回家拿萧忆敏撒气，方式就是拒绝同她讲话。之前，萧忆敏一直想方设法去掉余逦的土气，她在外婆那里生活得太久了。萧忆敏要她走路不要甩手，吃饭别发出声音，骑车注意上下车的姿势，又专门买了礼仪方面的书叫她速成。后来余逦不得不承认这些训练的好处，当时却再也不跟萧忆敏说一个字。
　　 那天萧忆敏在阳台上晒衣服，好像没有绞干，滴了几滴水下去。二楼的女人大约也听过萧忆敏的“轶事”，在下面破口大骂说：“什么千人骑万人入的烂货，也不知道滴下来的是什么脏水！”萧忆敏气怔在那里。余逦跑到阳台上说：“千人骑万人入的烂货还在你头上，你连个烂货还不如呢！”二楼女人倒愣了一下，随后便说：“你是她闺女不是？小小年纪怎么倒满嘴喷粪哪？”余逦接口说：“喷粪有什么稀奇，有人在下面接粪才稀奇呢！”那女人朝屋里喊他男人，这里萧忆敏急得只把余逦往里拖，说“兰兰你听话，你是女孩子，这些事不是你该管的。”余逦被她一拖，倒发了性子，一把推开她朝楼下叫道：“你是什么三贞九烈立牌坊的圣女，你以为你那些丑事我们不知道啊！别叫我把你的臭史都抖出来！”她料定每个人都有亏心事。那女人一吓，果然不吱声了。她男人却道：“小屄养的，你下来试试！”余逦涨红了脸说：“对不起，姑奶奶是剖腹产，不是屄养的！”那男人见她这等泼悍，心里已经有些打退堂鼓的意思，说了句“这小婊子养的”就回去了。说来说去，还是针对萧忆敏。
　　 萧忆敏眼泪直流下来。余逦却一手拉过铁青着脸的余英言，“蹬蹬蹬”地跑下楼去，把那防盗门摇得山响。男人开了门，余逦指指余英言说：“好叔叔，你以男欺女，以大欺小，叫我婊子养的。现在养我的人就在这儿，当着他的面，我这婊子养的给你陪不是啦！”说着就往地下跪。那男人五大三粗一条汉子，被她吓得要喊救命。
　　 余逦一回到家就到卫生间里刷牙，因为她说了脏话，脏得她自己都憎恨自己。刷着刷着，泪水就流下来。
　　 她躺到床上，拿被子蒙住头，屈辱地发着抖，发誓再也不这样了。可是今天的污点已经存在，就像她母亲一样，凭她怎么努力，也是洗不净，冲不走了。那块污迹总是在那里的。
　　
　　 二
　　
　　 萧忆敏后来给余逦买了一本《宋词16家》，是乘余逦不在家，放在她房间的桌上的。一张纸条上写了几句话：“兰兰，你还小，有很多事你不懂得。将来你大一点，妈妈再跟你说。你有空时翻翻这本书，捺一捺你的性子。你可以不喜欢妈妈，但不要迁怒到书上。书是这个世界上最圣洁的东西。”
　　 是纸条的最后一句话打动了她。凭着女性的直觉，余逦品出了字句间的凄楚。她那时候很轻松的应付各门功课，分数高得令人眼红，别人花几个小时的题目，她大概只要三四十分钟就做完了，何况也没什么朋友，每天无聊时便翻翻书。头一首词她读得最吃力，那词本身并不难懂，但入门第一课是分外难一些。读了几首，习惯了“正文——注释——体会”，慢慢便尝到些滋味。一遍下来，兴犹未尽，又看了一遍。李清照是不必说了，柳永、晏珠、周邦彦她也爱不释手。她喜欢的词人，大都是婉约的一路，连苏东坡她也不怎么喜欢，也并不觉得是亏欠了谁。她是在不知不觉之间又平和了些。
　　 余逦和萧忆敏又说话了，虽然话少得可怜。余逦在大多数时候，都有意识地控制自己。她读《醒世姻缘传》，看到薛素姐换心，陡然联想起那次“文具盒事件”，只觉怵目惊心，她不愿意她变成这么个人。她对萧忆敏的敌意，转化成了有节制的冷淡，跟同学也不那么剑拔弩张的了。
　　 相比女儿的“渐入佳境”，萧忆敏却是江河日下。她原本是省劳模、优秀教师，一届一届，带的全是毕业班。但是自从那个人走了以后，她只能在初一做班主任。年级组长撤掉倒还罢了，领导的器重，同事的尊重，学生的敬重也一齐消失，却是狠狠伤了她的心。当然他们有他们的道理，家长就众口一词的对她“不放心”，生怕影响了孩子。在不少人的眼里，一个人的私生活是与工作密不可分，德和才好像天生就该成正比的。
　　 余逦二十岁生日那天，余英言做了鲜奶蛋糕，萧忆敏送了余逦一个保温磁化杯。她心里其实很有点担心余逦会托辞拒绝，所幸余逦没有，她只是淡淡地说“谢谢妈妈”，干巴巴地像干部在主席台上的致辞。然而萧忆敏还是感动了，她想女儿年龄稍大，知道了生活的甘苦，世间百态不能简单用“对”、“错”来分。她觉得这是一个良好的开端。
　　 结果情形并非像她想的那样。余逦对她也还客气，却始终不冷不热。母女俩停在这个“良好的开端”上，像一只搁浅的船，再也不往前走了。
　　 余逦高三填志愿，执意选了千里之外的一个大学。萧忆敏私下里很有点担心。像余逦这样年纪的女孩子，说幼稚吧她多少有点阅历，说成熟吧又远远不能应付外面的大千世界。但她终究不忍拂了女儿的意。何况见见世面，开开眼界，脱离父母的羽翼学着独立，也不能说是光阴虚度，岁月空添。运气好的话，甚至可以在省城自谋发展，那就不会在这个小城里耗上一生。她把这意思同余英言说了，余英言沉吟了片刻，说“大学总比外面单纯些，就让她去吧！”余英言是只有谈到女儿的事，才和萧忆敏有话说。看妻子憔悴疲惫，闪闪缩缩，他也想找些话跟她说，又怕言多必失，让她误会；不说呢，又显得连他也嫌弃了她。唯有涉及到女儿，夫妻俩有商有量，亲近融洽，话也好讲，也不用怕她多心。所以每一次余逦回来，余英言就很高兴，因为当天晚上和随后的几个晚上，他总能围绕着余逦，和萧忆敏谈到半夜。
　　 随着时间的流逝，人们慢慢淡忘了那件“新闻”。随着风气渐开，婚外恋也早不是那么骇人听闻。现在萧忆敏开始做初二的班主任，她自嘲是“升了一级”。她还是在那里教书育人，余逦却已大学毕业，在外地找到了足够好的工作，比起当年，更不是她能教得了的。
　　 萧忆敏叹了口气，拍拍被子回到室内。余逦正在那里看电视，余光看到了萧忆敏，只作没看见，拿过遥控器来换了个台。放的是《春光灿烂猪八戒》，余逦微笑，感到智力上的优越。萧忆敏走开了，她也放松了些，却听余英言在房里说：“兰兰，别成天抱着电视。明天星期天，我们出去玩玩。”
　　 余逦几乎不相信自己的耳朵。她想她爸爸大概还是当年跟妈妈谈恋爱时，有过这一份浪漫情怀的吧？她有些怀疑这是萧忆敏的主意，而且，虽然余英言和萧忆敏的话还是那样少，两人之间却显然多了一点默契。余逦本能地抗拒一切人为的东西，觉得还是自然而然比较好。既然心存芥蒂，又何必扮亲热搞什么全家福？她想了想答道：“明天我要下乡。”
　　 房里沉默了一会儿，余英言说：“刚回来两天就走？”余逦说：“我去看外婆。”余英言说：“几时回来？”余逦说：“回来过年。”余英言没作声，过了片刻才说：“那要十几天啦？”余逦不答。余英言无奈地说：“随你吧。你看能不能年三十晚上把外婆叫过来吃团圆饭。”
　　 次日清晨，萧忆敏给余逦烧早饭时特意提了一下，说：“你带两袋中老年营养奶粉，一盒人参蜂王浆去。你跟外婆说，凡事要心宽，不要想窄了。火大伤身，一把年纪的人了，就不要跟儿女计较了。”这些话是不得不叮嘱的，因为涉及到外婆，余逦也只好听着。说的人和听的人两方面都希望快点说完。余逦说：“晓得了。”收拾了一下衣物，拿了几本书就下乡去了。
　　 她去看她外婆，也不全是妆幌子。近两年来，每一次假期，她必定要去探外婆。出门在外，也常会想起外婆来。外婆年近七十，精神还好，只是耳朵有点背，脑子也不那么好使了。通过直接或间接的渠道，她知道外婆说过不少出人意料的话，像“不好了，油上晒出鱼来了”，像“唉呀，蚊子里有个大帐子。”总是把两样颠倒来讲，比起“火车像火车一样开过”的“后现代”来，还更后现代一些。
　　 余逦来到外婆低矮的小屋前面，敲了敲门。天阴阴的，小屋在灰云的重压下孤零零的，不堪重负的样子。门“吱呀呀呀”开了，外婆呆了一下，然后便满脸笑出了菊花。二人拉着手进屋，余逦先说萧忆敏的嘱咐，又把奶粉、蜂王浆拿给她看。外婆很欣喜地摸了摸，小心地收进条桌的桌肚里去，问“你爸你妈身体好吧？他们一天到晚用脑子，也苦。”余逦等她坐下，便陪着她一递一句地聊天。外婆嘘寒问暖，兴奋起来就有些摇头晃脑的，一头白发也随之颤动。不知怎么，这孩子气的举止却分外透出一种暮年的凄凉。余逦瞧在眼里，心中只想到“风烛残年”，有点什么东西在胸口隐隐作痛。
　　 二人聊了一会，余逦问：“舅舅他们呢？还在田里哪？”外婆听了不言语。外孙女除了自己，还挂念着旁人，她有点吃醋。她过了一分钟才说：“你舅妈在田里，你舅舅出息了，上了船了。”她提到余逦的舅舅舅妈，总不免是一种微讽的口气，“上了船”倒像是“上了贼船”了。余逦原是随口一问，待会儿见了面，彼此也还要问个好，客气一下。这时倒真有了几分兴趣，笑着说：“哦，舅舅有工作啦，也不通知我们一声，叫我们也代他高兴。”
　　 外婆说：“工作？比船老大也强不到哪去。是在人家运机油的船上当账房先生。有了几个钱也知道给老婆买件衣裳，倒不知道给我带个什么。我养了他这么大，图他这点东西？是图他有个心。”余逦不便非议长辈，没接这个岔儿，说：“运机油的船？是干嘛的？你说舅舅就在那船上当会计？”外婆点了点头，捶着腿说：“你们城里的学生哥不晓得乡下的事。他那个船是敞口的，装的全是机油，就是你们说的柴油。开得远远的，给其他的船加油，人家就交个油钱。”余逦笑着说：“我明白了，就跟公路上的加油站一样，不过变成送货上门了。”外婆多半没听懂，但仍是点头说：“也差不多。”余逦心想这倒是件好事，在船上做会计，只要能写会算，又不要风吹，又不经日晒，省下体力却赚了更多的钱。