父亲把心爱的书籍，陆续地搬迁到了海边的家，整齐地摆放在客厅不大的书橱内。闲暇之余翻出一两本出来，坐在阳台上，边细细品读，边让温暖的阳光抚慰。望着鬓发苍白的父亲这等惬意模样，我仿佛回到了童年时代。
　　 父亲大多数书籍，静静地躺在住了二十多年老屋的书橱里。他书橱里的书涉及医学、文学、历史。有些书籍跟着他许多年了，这些书好像我小时候就有了。
　　 家里有一个竹子做的四层小书架，那是我刚有记忆，家里就有的第一个书架。听父亲说，这个书架从大学时光一直跟随着他。现在想来，二十世纪五十年代的书架，虽简单但非常牢固。父亲一九五八年毕业于南京药学院，就是今天的中国药科大学。后又去河北工作了好些年，二十世纪六十年代中期调来马钢医院。这个书架也从南京转战河北，再到安徽一路颠簸，只为父亲是个书痴。
　　 淡黄色的书架，想必是竹子褪色沉淀后，露出的最真本色吧？后被父亲用我扎小辫子的玻璃绳，一层层地缠绕。玻璃绳，现今市场上早已无踪无影了，那是二十世纪六七十年代女孩子，扎头发最常用的塑料头绳。分为空心玻璃绳和实心玻璃绳两种，我一般喜欢用空心玻璃绳扎小辫。
　　 玻璃绳有很多种颜色，五分钱就能买好几尺，回家用剪刀一段段剪开，可短也可长。麻花小辫扎好后，用玻璃绳分别把俩辫子末梢缠住扎好，挺着小腰板走路，两根小长辫就很神气地趴在后背上甩来甩去。再扎上俩大红蝴蝶结，小美女的形象活脱脱表现了出来。
　　 竹子书架上面整齐地摆放着父亲经常翻阅的书籍，书架很小巧，摆不了多少书，父亲大多数书籍是放在樟木箱里。家中这只樟木箱是父母结婚时候买的，木箱刚开始盛衣服，后家里买了五斗橱，箱子就被父亲用来装书了。再后来书架最下面一层，成了我的小天地，堆放着许多小人书。上小学之前，小人书是我的最爱。
　　 阳光普照的星期天，父亲总喜欢把樟木箱搬到楼下的草地上，打开箱盖，让书籍暴露在暖暖的太阳下。每当这时，我总爱拿着一把小竹椅，静静地坐在箱子的旁边，帮爸爸守着箱子。或在箱子边上与小朋友一道跳着橡皮筋。冬日里的暖阳洒在身上，让人总是很舒服地享受着，大约两个小时左右父亲再搬回箱子。房间内，父亲坐在小凳子上开始整理书籍，与其说整理，不如说一本本翻阅着，时不时停留在某一页慢慢地细读着。这样，书籍往往会整理得很晚，橘红色灯光，照在父亲英俊的脸庞上。那时候，父亲不过也就三十来岁，四十不到的年龄。
　　 每当这时，我爱绕在他的膝下翻阅箱子里的书，有字的书我不喜欢翻阅。我总爱看带有插图的书籍。比如纸页上一个阿姨抱着一个宝宝，或阿姨边上躺着一个宝宝一起在睡觉，或阿姨在喂宝宝吃饭，有图的纸页上偶尔出现父亲写的字。阿姨插图会被写上母亲名字，宝宝插图会写上孩子乳名。这部书名我早已记不清了，那应该是一本产妇婴儿方面的书籍，是父亲为年轻母亲买的书。
　　 今天想来，每对夫妻第一次做父母，心情都是一样：忐忑、激动、小心翼翼地望着刚出生，还有些陌生的婴儿。这个婴儿是他们生命的延续，一代一代都是这样。
　　 书架上，有一部封面上画有一个大胡子，外国叔叔的书，里面有少许插图照片。虽然我不认识上面的字，何况繁体字也很难认懂，但那时，我爱看这本书上的插图，带有典型欧洲色彩与我看过的红宝书有不同之处。新鲜感和孩子对图画的钟爱，让我有眼前一亮的赏心悦目和近悦远来得喜悦。
　　 长大后，我在这本书里看到了一首最著名，也是我最喜爱的诗歌：“我愿意是激流，山里的小河，在崎岖的路上岩上经过，只要我的爱人是一条小鱼，在我的浪花中快乐地游来游去。”这首诗是我看电影《人到中年》男主人公傅家杰朗诵给妻子陆文婷的一首诗。十七八岁的年龄，爱情的滋味还不知道，自然也体会不了中年的艰辛与劳苦。但对这首诗却产生了莫名地喜爱，这首诗的作者名叫：裴多菲。裴多菲诗选是父亲在五十年代买的，书里全是繁体字，读来亲切感十足。接触繁体字缘于自考《古代汉语》那以后，对繁体字莫名地喜爱起来，变得一发不可收拾。如今，这本书早已躺在我的书橱内，成了我的最爱。
　　 每到晚上，吃过晚饭，洗漱完毕。我和弟弟总爱躺在父亲房间的大床上，母亲与我们姐弟一起，享受着父亲读书给我们听而带来得快乐，那也是我最开心的时刻。父亲靠坐在床头，我们仨躺在床上，父亲绘声绘色，用略带有苏北口音的普通话，很认真地朗读着。时不时慢下来，一字一句地把普通话说得标准些，再标准些。读到高兴处，他和妈妈会哈哈大笑起来。虽我不知道他俩为何有这般笑声，但在他俩的笑声渲染下，自己也高兴地手舞足蹈起来，会跟着疯笑好一阵。这时，母亲总要轻声地说：“不要吵不要吵，听你爸爸读书讲故事。”懵懂中，感觉到读书能带来怡悦，那时候，我也不过五六岁的光景。
　　 童年时代我是被外婆一手带大，从未上过幼儿园。父母上班后，我总爱趴在书架边上，翻阅着我的小人书。四四方方黑白插图的小人书，被我翻了一遍又一遍。记得一次发烧打点滴，去医院之前，父亲带着我来到九区百货商店，从外面楼梯，上得二楼就是新华书店。在小人书专柜前，父亲让我自己找书，算是打点滴前的礼物。许多小画书家里都已经有了，翻来挑去买了一本《向阳院的故事》带到七区门诊部。
　　 躺在病床上打点滴，年轻的父亲去其他科室跟医生护士们聊天去了，偌大的病房只有孤单单我一个人，还有床头的小画书。搂着小画书，我一点都不害怕，心里还美滋滋的。知道，回家以后书架上又可以多了一本，我喜爱的小人书。如今，九区百货大楼与二楼新华书店早已寿终正寝，成为历史了。
　　 上小学后，我的个子也渐渐长高了，父亲把竹子小书架给了我和弟弟，一人两层。家里请来木匠打柜橱的同时，也为父亲打了一个结实的书橱。记得木工来我家做活，吃在家里也住在家里。我特别喜欢站在那里，看木匠师傅用刨子刨木头。他轻轻一推，刨花就打着卷落在地上，捡起放入鼻子下细闻，还有淡淡香味。十天左右棉被橱、书橱和一个碗橱相继打好了。柜橱和书橱又被刷上深褐色的漆，光亮了许多，碗橱还是木头的本色。父亲放在樟木箱里的书，也一并放入书橱。二十世纪六七十年代，书籍算是知识分子家庭里不可缺少的精神食粮。
　　 竹子小书架小巧玲珑，当我和它一般高的时候，能轻松地搬动它了。这个书架也很自然地搬移到我的闺房里。渐渐地，我的书籍占满了整个书架，除了药学专业书外，更多的是文学名著和写作方面的书籍。这些书籍后来从我的闺房，跟着我搬迁到了婚房，从婚房又搬到分配来的小区房。就像我的孩子一样，我到哪里，这些我钟爱的书籍就跟到哪里。小竹书架在杏花村又跟了我十六年，终因年龄大散架了。