营口国际酒店一号楼门前，竖立着一块文物保护单位标志碑，上面写着“牛庄海关旧址”。营口的很多出版物，也都将这一近代建筑称之为“牛庄海关”。而在该建筑北门门额上，遗留着当年的三个大字：“山海关”。人们不禁要问：牛庄海关和山海关，哪个才是它的正确名称呢？回答这一问题，还得从中国近代海关的设立谈起。
　　 当年康熙解除海禁后，在南方设立了粤海关、闽海关、浙海关和江海关，在北方设立了山海关，成为清朝第三大财政收入来源。
　　 营口是近代东北第一个对外通商口岸，也是北方最早设立新式海关的城市。咸丰十年（1860年），由于中英《天津条约》规定，开设牛庄为通商口岸，原设立在榆关（今秦皇岛市山海关区）的沿海榷关——山海关迁至牛庄。
　　 1861年，营口代替牛庄成为对外通商口岸，于是，牛庄的山海关也迁到了营口。当时，各地新式海关的名称都沿用当地传统海关的旧称，但翻译成英文的时候，则一律写作所在地的地名。因此，营口的新式海关也叫做“山海关”。
　　 1901年11月，按照《辛丑条约》的规定，沿海50里以内的钞关划归新式海关管理，因此，营口的山海新关接管了山海钞关。1915年7月，国民政府统一海关名称，营口的山海新关改称为山海关（今国际酒店门额刻字就是这时期留下的），山海钞关则改称山海常关。
　　 由此可见，历史上，营口的这座新式海关的名称经历过山海新关、山海关两个阶段，但就是从未叫过“牛庄海关”。那么，后人为什么会冒出“牛庄海关”这样一个称呼呢？究其原因，是由于不懂得当时的历史背景，在把英文名称翻译回汉语时出现错误。
　　 如此便是自1860年以来，从山海关到牛庄海关再到新山海关（即营口海关）的一百六十年历史。
　　 而我要说的故事则是从1960年开始，当时我的父亲和她的母亲都在营口市站前区委工作，后来我和弟弟读书的建设小学就在她母亲的工作管辖之内，听她母亲说，那时候总看到我父亲用自行车前一个后一个的载着我们哥俩儿，是两个很招人喜欢的小男孩，哪知道这一喜欢就是六十年。那时她们家就住在“牛庄海关”的旧址，在营口都叫“海关大院”，这个院子里住着营口市委和市政府机关的“司令”与“司机”各色人等。后来我的父亲调到市委组织部工作，便和她的父亲也成为同事，又是同乡，又是同学，两家人便你来我往的互相走动。后来我和弟弟从建设小学转到红旗小学读书，便与她和妹妹也成为同学，在我们的同学当中还有好多海关大院里的孩子，放学后我们也常去海关大院玩：那里有长长的院墙可以跳来跳去，那里有大大的场院可以跑来跑去，那里有地下室和阁楼可以捉迷藏，那里有果树和葡萄架可以偷着尝鲜……当然，从中学生开始，那里还有我们偷偷喜欢的女孩，于是这“海关大院”对于我和弟弟来说，更有特殊而隐秘的意义。上个世纪七十年末，我偷偷摸摸的写下了自己的第一部小说，题为《红楼往事》，讲的就是WG前后海关大院子女的爱恨情仇与悲欢离合。可惜被杂志社退稿了，理由是“调子太低，有些灰暗”，从此再与小说无缘。1980年，是营口海关历史延展的一百二十年，也是我们这段与海关大院有关的婚姻元年。
　　 从小雨嘉园（营纺旧址）出来，走过正在准备拆迁的“八大局”，附近还有早已灰飞烟灭的“工青妇办公楼”、“东方红影剧院”、“纺织厂俱乐部”……都与我们的青春岁月和芳华年代紧密关联，如今竟然荡然无存，不留一丝痕迹。月牙儿安坐在辽河边的小广场上，身后的林子上次来看还是满树繁花，如今却已是一片苍绿。人在秋天，心在春天；风在南岸，云在北岸。泊船之处也是五十年前我们“畅游辽河”上岸的地方当年经常在这里“遛河沿”，走来走去就把少年走成了老人。唯有辽河不老，仍然冬去春来，潮落潮起，慢慢的流淌着诉说着《光阴的故事》。
　　 一河秋水向西流。在熟悉的地方邂逅儿时的朋友小城故事多，街头巷尾总能碰到熟人，特别是在辽河边。路遇留念。随着西行的辽河，走进海关大院，如今叫做国际酒店。小时候在这楼前走开走去，经常有喜欢她的阿姨叫她进屋吃东西。1968年，我们俩在一个文艺宣传队，每当排练晚了，我和另外两个男生就要送她回家，这里就是进楼前的必经之路，在这里总想，怎么这么快就到家了呢？一晃半个多世纪过去，我们的外孙都到了当年我们一起读小学的年龄。走进长长的“时空隧道”。登上当年的“爱情楼梯”。最先看到的是二楼的邻居家。终于来到三楼自己家，她说最近在梦里总到这个地方。原来人生是下楼，回忆才是上楼。继续上到孩子们曾经住过的阁楼，也是我们曾经藏猫猫的神秘空间。触情生情，睹物思人。讲述红楼的故事透过缓步台的窗户，就可以看到辽河及其对岸，也可以看到约她下楼玩的小朋友这里的楼梯很窄，这里的楼道很黑，可是当年的我们，就是不怕楼梯窄，也不怕楼道黑，甚至越窄越好，越黑越好。来到当年市委书记的家。书记的女儿也是我们的同学，现在是我们“一路同行”群中的政委。她说看到这个地方的感觉很复杂，既有儿时的欢乐，也有WG的灾难，还有深深的怀念……
　　 当年这个楼里，领导干部大都住在二楼和三楼，机关员工大都住在一楼和阁楼，到了WG时期，原来次序被打乱了；到了改革开放，更有些次序被颠倒了。这也是历史的规律和变革的结果，不以人们的主观意志所转移，也很难简单的判断是非。所以这座“红楼”是很有故事可写的，其中包括晚清，包括民国，包括满洲，包括解放后的历次政治运动和经济改革……海关大院便是一本大书。我们家现在是“员工部”，书记家仍然是“办公室”。百年楼梯，上上下下的走过了多少人和多少故事。又是一个同学的家，她的母亲和我的母亲是湖南老乡。走出海关大院不远，又是一座百年红楼，也是我当年刚到团市委工作的地方很熟悉那圆圆的窗，红红的墙，还有里面木楼梯的声音，还有当年地下室的书籍，还有前厅的乒乓球台，还有会议室的新年宴会……1964年，父亲在这座楼里工作——整党办；1974年儿子来这里上班——团市委牛庄邮便局是近代日本在营口开设的邮局，负责营口至大石桥间的邮政业务。牛庄邮便局旧址建筑面积约为560平方米，建筑高度为12米，为二层建筑。“人”字架顶，条石、红砖砌筑墙体。木架结构，开设拱形门，设有虎头窗两处。除了开办邮政业务外，还代办储蓄业务。1904年2月，上海成立了万国红十字会，同年3月10日，万国红十字会在营口设立了第一分会，会址就设在“牛庄邮便局”，这是中国第一个红十字分会。1937年，日本将“营口邮便局”移交给伪满政权，与营口邮局合并，仍称“营口邮局”。营口市人民政府于1990年公布为市级文物保护单位，2003年辽宁省人民政府公布为省级文物保护单位。现在这里是红十字会的纪念馆。
　　 就在我照相的地方，当年刚到团市委工作的时候曾有一张集体合影，如今那照片上的年轻人都变成了老年人，还有好几位驾鹤西去成故人，不仅让人感慨万千，唏嘘不已。
　　 1900年，这里是俄国领事馆。1950年，这里是营口市联合中学。1970年，这里是营口市东方红中学毛泽东思想文艺宣传队的驻地。2020年，当年宣传队男生女生故地重游。
　　 俄国领事馆旧址位于营口市站前区八田地街，在营口市高中院内的西北角。2003年辽宁省人民政府公布为省级文物保护单位。建筑面积近700平方米，高9.5米。1894年，甲午战争以中国战败而告终，清王朝腐败无能彻底暴露无遗。战后，帝国主义列强纷纷到中国“租借”港湾，划分“势力范围”，营口同样也在他们的“租借目标”之中。1900年，沙俄借助剿灭义和团之机占领营口，设立民政厅，用道台衙门的建筑材料和拆毁西炮台兵营200多间的建筑材料修造民政厅。该建筑为“人”字架铁瓦顶，整体建筑为砖石木架结构，典型的欧式单层建筑风格，在建筑的北端建有穹隆顶式二层阁楼，西侧设有拱形门，青砖砌筑，结实耐用，至今保存完好。
　　 俄国领事馆（原民政厅）旧址是东正教堂风格，有一个帐篷顶，还有一个拜占庭式的楼亭，组合自由活泼，略有玩具式教堂的意蕴，表现出世俗的欢乐；从铸铁雨蓬挂落和栏杆图案，可以看出新艺术运动的影响。民国九年（公元1920年）停止俄国领事馆待遇，遂将该馆撤消。斯•维•史克威曾任该馆领事。1990年，营口市人民政府将俄国领事馆旧址公布为市级文物保护单位。2003年辽宁省人民政府公布为省级文物保护单位。
　　 1970年我们从这里毕业走向社会迄今整整半个世纪，却也是人的一生。清晰的是生活的花叶，模糊的是岁月的黄楼。心里的是岁月的年轮，脸上的是生活的斑痕。上个世纪五十年代，这里有座花园小学，后来又由花园小学派生出来红旗小学，所以红旗小学与花园小学的学生既是近亲，又是近邻。几年前两所小学的同学举行毕业五十年的联欢活动，我联系起名叫做“红花缘”，说的就是这两座小学的历史渊源。营口的天主教堂地理实体现位于站前区八田地街道八田地里16号，东为居民区，西接营口市高级中学，南与红旗小学毗邻，北靠辽河广场。该教堂为哥特式建筑风格，面积1070平方米，教堂内能容纳800余人。自天主教传入营口便开始传教，1874年修建天主教堂后，1900年进行了改建。“文化大革命”期间宗教活动中断，教堂被拆毁，现在的天主教堂是1989年重新建立的，1991年建成并使用至今。早期营口有两处教堂，一处是现在的教堂，坐落在营口城区中部（当时此处为东郊），相对营口城区西边也有一处，正名为“圣母海星堂”，也称“天主教分教堂”、“营口西教堂”。老一辈营口人都称“公鸡楼”。近年来由于城市扩建修道路，西部教堂“公鸡楼”被拆除。目前，营口城区内只有一处天主教堂。由营口市民委管理。天主教教徒仍然到天主教堂活动。继续往家走，路过原来的市委大会议室，当年既在这里召开过批斗大会，也在这里参加过文艺汇演。如今一块“营纺医院”的牌子倒是让我感到格外亲切。纺织厂，我的精神根据地。这个地方过去叫做“红旗小吃部”，当年母亲给我和弟弟每天每人四两粮票两角钱在这里吃中午饭。我们俩便每人吃三两饭共花一角二分钱，两人吃一盘菜花一角钱，喝汤不要钱。这样在四角钱的午餐费中每天可以省出一角八分钱。于是矛盾来了，我想看小人书，他想买零食吃，于是再次分配：给他一角钱，可以吃三根冰棍、一份糖稀；我留八分钱，可以看八本小人书。有时弟弟也给哥哥一根冰棍。这个地方当年也叫“红楼”，是营口市为数不多的暖气楼，我的同学好多都住在这个楼里。如今楼没了，红红火火的情义和回忆还在。
　　 （原创）