时间是贮存美食的最好方法，而回忆是最特别的佐料。多年以后，无法重温过往的一些人和事，就做一道喜欢的菜，让时间过得慢一点，让遗忘来得迟一些，布菜摆酒，只取一箸，静品太白的绵长滋味，那些过去的人和事，就会缓缓氤氲眼前，模模糊糊，而直抵心底。
　　
　　 一、糖渍桔子
　　 天气渐渐热起来，空气里有了夏天的味道。这个时节的女人，喜欢用梨子、苹果、柚子等水果，加点银耳、冰糖、蜂蜜，煮成各色的糖水，滋润喉咙，慢慢享用，让自己变得和孩子一样小。
　　 不知道是谁偷走了孩子的时间，那个曾经跟粘在身后的“小尾巴”成了忙忙碌碌的中年男人，匆匆来匆匆去，有时候见着了，竟然不知道说些什么。
　　 可是记忆里总有个金色的桔子在那里。小时候的一天，妈妈拿来别人给的一个桔子，掰成两半，说是我和你一人一半。你不知道去了哪里，我急急忙忙吃掉自己的那半个，然后看着放在桌上的另外半个，一会儿，我看着你那半个桔子，回味桔子的味道。忽然好馋那半个桔子。我的手摸着那半个桔子，安慰自己说：“我只吃掉一瓣，其余的给他好好留着。”从那半个桔子掰下来一瓣放进嘴里，可是，等着你不回来，一会儿，又掰了一瓣……等你回来的时候，半个桔子只剩下了指头大的一瓣。这个故事好几次在餐桌上讲给家里孩子们听，每一次都惹得他们“哈哈”大笑，但是后来的事我一直放在心里没有讲出来，当我离开家去外地上学，那年冬天回来的时候，你捧出一个白瓷碗，里面是糖渍桔瓣，黄色的桔瓣浸在亮晶晶的糖水里，吃一瓣清香的甜味沁人心脾，你说家里太热怕桔子等不到我回家会坏掉，所以想了这个办法保存桔子，然后你“眨巴眨巴”着眼睛问我：“姐姐，好吃吧？”
　　 我的眼睛瞬间润湿。我假意沙子迷了眼。
　　 所以，我欠你的，欠你一份关心和爱护，糖渍的桔子那么香甜，可以抵挡后来的许多苦涩。这些年，你一个人在商海里扑腾，早出晚归，我知道你一定很累，很不容易，虽然不知道说些什么，但不论什么时候，都希望你过得好。
　　
　　 二、蛤蜊韭苔
　　 宫崎骏的动漫世界里说：“美食是对心灵最好的慰藉。”其实，喜欢上某一个菜，只是喜欢它带来的从未有过的感觉。年轻的时候，喜欢某一个人，也是这个原因吧。
　　 那时年轻，一个人的时候，在街头小店吃麻辣粉，放很多的辣椒和醋，让一切苦的、辣的、涩的，从喉咙里灌下去。夜深了不肯睡去，想要喝酒、抽烟、浓茶，甚至毒药。下雨天在湖边一圈圈地跑步，让雨淋得湿透，想要大哭、大喊、撕碎纸张、踩裂手机……两个人的时候，以为只要有满怀浓情蜜意，就能做出香甜可口的菜品，却总是慌里慌张，油盐不分，甚至碰翻酱醋，锅里炖煮着的，似乎是童话故事里“咕嘟咕嘟”，冒泡的“巫婆汤”。
　　 时光终将那些没有结果的感情吹散而去，很多年以后，她已经能够从容地炒菜煮汤。当饭菜上桌，口味温和，滋味恰当。第一次用蛤蜊炒韭苔，令她非常惊喜，蛤蜊的鲜美被生姜和料酒烘炒得扑面而来，当季的韮苔脆嫩多汁，两样翻炒几下，韭苔的香味，扑鼻而来，和着蛤蜊的香味，醉了屋子里的人。快速出锅，吹散热气，试尝一口，呼吸里都有了如缕不绝的鲜美。最惊喜的是，她发现映在餐桌玻璃上自己的笑容平静，温婉如水。
　　
　　 三、河鱼两吃
　　 因为一场车祸，2012年以后的日子，一年顶十年。
　　 那个曾经情投意合的好朋友，笑声朗朗，豪爽大气，在他病中打一个照面，再无踪迹。住在对面楼上热络串门的憨胖子，讪笑着说道：“这家伙开始倒霉了，以后渐渐也不再来了。”世态炎凉，人之常情，很多当时我们奉为知己的朋友，在经历历一些事情后，就变得面目全非。不敢思量，不敢回想。只是我们经历得迟了些。
　　 坐在轮椅上的道路走得很不容易，一些陌生人的关怀，一些意外的惊喜，显得格外珍贵和温暖，每每让人动容。
　　 昨天，一个同事送来一堆鱼，无鳞，手掌大小，说是黑河的野生鱼，很多年才能长大，吃了以后养伤口、长骨头都是很好的。这个同事平时关系很淡，只是在一个单位，天天见面点头打个招呼，私地下并没有什么来往。捧着那些鱼，心里万分感慨，却说不出所以然来。
　　 我们将鱼在厨房里清洗干净，切几片豆腐相佐，加了生姜，大火烧开转为小火，千滚豆腐万滚鱼，不久整个房间都能闻到香味，白色浓汤的滚头如多瓣的花朵，出锅时撒些许绿色的芫荽和葱花，清水芙蓉，回味悠长。隔天，做了水煮鱼，出锅时，用热油炝辣椒和花椒，油“刺啦”一下倒在覆盖在涮好的鱼肉上的辣椒和花椒，红油铺满盘面，盆底的配菜啊鱼啊，麻辣鲜香，回味绵长，吃得流光溢彩，欢天喜地。
　　 坐在餐桌前，我们小口的啜着香浓的鱼汤，想起那年去外地看病，轮椅走不了地下通道，要乘的列车为此临时改停在不用过通道的站台，而那小小的轮椅推手更是传递过无数的爱心与感动。其实，每个人的心里都有一个厨房，有时鱼肉会腥，苦菜不能下咽，火烹水煮油炸，酸甜咸辣调味，每一种食材都有特别的味道，品味人生，那些温暖时光里的美食给我们前行的力量。
　　
　　 （编者注：百度搜索，原创首发）