【晓荷·暖】时间(诗歌/外两首)
◎时间
我的母亲,又回到了厨房
她的生命有一半消逝在那里
青菜,葱花与姜末
被分行的油盐
朴素的刀声
跟往日一样带着仁慈的锋利
切伤过的地方有耳朵
倾听隐隐弥散的疼
我站在一旁
看她熟练地操持年月
烟火用来抒情
皱纹被腌制过后
又放在额头开阔处
往日祷告之声换成了咳嗽
假如注定要衰老
请记得睡前换煤球
撤下煤火上汩汩响动的茶壶
我的母亲
背朝着我将亲人手臂放进被子
端走身侧凉透的茶杯
我如果不问她接下来该做什么
她不会想起
孩子已经忍住饥饿上学
她靠着门
望着茶壶里水汽缭绕
一个女人的身影
在缓缓散去
◎青石巷
有很多植物分布
在墙缝,与地面的青石间
它们身上的寂静
远比我感受到的寂静澄澈
结着露水,或者只是把屋瓦间
渗透下来的阳光,截取一段
戴在身上
我有时慢步走过,在悠长的
时光隧道里想起过去
一个小小的场景
你的小鼻梁
草木叶间微弱的气息
让我像宿醉
寻找家门的人
等到暮色像绸子般
遮住这条巷子
两旁人家依次点亮小橘灯
是的
用植物的体质
燃烧深沉地肉体
我走过巷子
发现自己头发白了一根
而你却滞留
一生也没有穿过
没有把自己送到我的身边
◎五月的河流
它是身体外的河流
也是身体内部的河流
所看到的
如波光,浪花
漫长岁月里持久的涛声
缓缓地在身上激荡不休
它是弯曲的
沿途经过万水千山
我指它融合了沿途彷徨,沮丧
也指一路
收集到的眼泪
最终归于一处
像一生走过千万条路
最后回到同一条路
它也是浩荡的
以日月沉浮
见证它的新生
见证它盘绕双膝前的软弱
横无际涯
它承接所有蔚蓝,乃至沉重暮色
数以亿计的星辰
像魂魄
点燃自己的生命火花
它是安静的
你最后看到它时
它并入大海
沉淀一腔深情