一
　　 老林说，东北的森林就像是一个巨大的年轮，山脉的走向是在朝着一个方向运转着，树木的走向也是依靠山脉的走向而来，很有规律性。我不知道他是怎么看出来的，除非是从沙盘上，或者是地图上才能看到这样的景象。置身于千山万壑之间，怎么就能有这样高瞻远瞩的目光？我去想象着他的话，脑子里便翻腾出这样一幅构图。辽阔的东北平原，就如同一块巨大的滑冰场，而那些如同冰球一样的小石头和小冰块，在冰面上是停留不住的，稍稍有些外力的作用，它们就会都荡到冰场的边缘去。这些小石头和小冰块是什么？就是大小兴安岭和长白山山脉了。这么一想，心胸便一下子开阔起来。
　　 老林来东北的时日并不长，他来的时候，正值万物复苏的春天。春天对于东北的森林来说，如同推开了一扇沉重的大门，门这边是呼啸的北风与皑皑的的冰雪，而门那边是无边无际的翠绿。门里门外差别巨大，开合之间便有两个世界在进行转换。
　　 老林是河北人，面对着东北的森林，他不自觉地把家乡的山林搬出来，与之对比。可是他心目中的那座山林是件易碎品，在顷刻间就被撞得粉碎。树木与树木间的比量，不光是粗细上，还有高度上。他抱一抱这棵，又抱一抱那棵，脖子都仰得发酸，这样冲天而去的树木实在少见。他有些半开玩笑地跟我说，这回不用担心天会塌下来，有这些树撑着，就觉得踏实多了。
　　 老林的家乡也是在一个山区，而且还是非常出名的地方，就是狼牙山五壮士英雄壮举的始发地狼牙山地区。他们家乡的石头多，极目望去，山上山下都是光秃秃的石头。有些树木在其间生长着，却过于单薄，丝毫遮不住大山的庞大体态。就如同一个巨人，所穿着的衣物过于瘦小，难免会露着肚脐露着腿。满目苍莽与满目苍凉是两个截然不同的概念，一片森林的形成，在很大程度上是因为人烟稀少。人烟近了，森林远了。森林可以没有人类，人类却离不开森林。人类与森林的关系，永远都是供求关系，也就是因为这个吧，满目苍莽的森林在锐减，慢慢地，我们对满目苍凉的山林成为了习惯。
　　 东北的山脉有着别处所没有的特质，多为平缓山势，不突兀不高耸，绵绵的黑土好厚重啊！肥沃的土壤散发出的气息好浓郁啊！森林里吹来的风让人醒脑提神。他来了一个多月，就觉得身心清爽而又透亮。我们这里有不少河北籍的居民，他们来这里定居多年，已经熟悉了这里的生活节奏，并且与这片土地融为一体，成为生命中不能割舍的一部分。他不无羡慕地说，谁来这里都不愿意走，这么好的养生之地，谁会愿意走呢？他透露出的愿望，是显而易见的，他也有扎根此地的想法。
　　 他来这里是很偶然的。他在延吉市的一个建筑工地打工，老板拖欠工资不还，他也回不了家。有工友给他介绍，不如去山里种植人参，可比在工地里强的多。老林四十多岁，身体很单薄，工地里的大强度工作量，他有些吃不消的。他听了工友的话，便来到森林之中。林间的小木屋，非常的精巧别致，不远处的潺潺山泉清冽甘甜，淙淙流淌着。在鸟鸣中睡去，又在鸟鸣中醒来，他摇头晃脑地来一句：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”。还别说，正符合此时的境况。站在木屋前，望着周边的山色，又来一句“曲径通幽处，禅房花木深”。我这时候却觉得他怎么就像清修此处的世外高人，身上所透露出来的东西，让人觉得有些高深莫测呢？
　　 二
　　 春天里，参地里的第一项工作，就是打杈子和钉杈子。参池子里的参苗要拱出土了，小小的嫩芽还很柔弱，是经不起阳光的暴晒的，所以，一定要在嫩芽拱出土之前，把参棚子搭建好。打杈子是第一步。老林在家有过伐木的经历，谁家都需要烧火做饭，普通的百姓之家还脱离不了木柴取暖炊饭的过程。只是他没有放倒过如此粗壮的大树，此举还真的有些难为他了。我俩的参池子相距不远，我在不远处劳作，听到他的伐木有问题，不去解决是不行的。
　　 他连续放倒的几棵树，都出现了打柈子的情况。打柈子是林区采伐的一句行话，意思是在采伐过程中，因为下楂口过于浅，而导致树木在将要倾倒之前，发生了劈裂的现象。往往打柈子也是很危险的，采伐者所在的方向不正确，会发生弹伤或者砸伤现象。打柈子的声音有时会非常的清脆，树木在一瞬间发出的声音，是树木发出的长长叹息。
　　 我忙去做指导，把伐木的要领告诉他。他非常认真，学习的也非常快，又接连放倒两棵树，就基本掌握了伐木的要领。老林是个非常勤快的人，他要比我大上个十几岁，力气头上自然不如我，可是我不如他有长劲儿。他可以一天到晚不停地干，林子里的声音在忠实地报告着他的工作量，“吱吱喳喳”，“叮叮当当”，要么是锯子的声音，要么是斧子的动静。有时候，这声音进入了我的梦乡，却有安神醒脑的作用呢，一觉醒来，还真的让人觉得十分香甜。
　　 打杈子顺利完成，钉杈子又出现了问题。钉杈子是有讲究的，不能用铁锤。用铁锤去砸木杈子，会很容易发生木杈子劈裂现象，那样会无形地增加材料的用量。钉杈子都要用木榔头，这样就会减少杈子的劈裂。木榔头的制作不是什么难事，截取一段二三十厘米的木段，再用铁钻头打个眼儿，安上木把即可。榔头安好也是很关键的步骤，不能很好地加楔子，会在发力的瞬间，发生榔头脱离出去的事情，也是很危险的。
　　 老林不知道东北的林木还有纹理这么一说。他选取榔头的木材，都是些杨木和椴木这样纹理通顺的木材，这样的榔头经不起捶打的，往往没有钉上几根杈子，榔头就两半儿了。只能停下来，再去制作榔头，非常的费时费力，还耽误工时，他因此非常苦恼。
　　 我告诉他，林区里有一种木材是可以制作榔头的，它叫拧筋槭，树皮黄褐色，木质坚硬。我指给他看，不远处就有。这种树木正如它的名字一样，在拧着劲地生长着，就如同一头只管低头拉车，不愿回头的犟牛。这种树的木质纹理错综复杂，我们把这种木质纹理叫做“盘丝头”。这种木质纹理在林区是很常见的，一般的树木达到了生长期限，都会出现这种状况。不过，别的树木要到成年期才能出现这种状况，而拧筋槭却在很小的时候就开始这样，在林区的树木当中是绝无仅有的。
　　 老林听我介绍树木的特性时，他有些吃惊。你怎么知道的这么多？我不由地笑了，我告诉他，我是在这片森林中长大的，怎么会不知道这些呢？我反问他，你家乡都有什么树，你也一定都知道，这片林子里有没有？他很自豪地指着前方那棵洁白亮丽的树说，我家乡有白桦树。
　　 三
　　 我给他介绍制作榔头的树时，他偏偏脑袋，轻轻地哼了一声。这棵树树皮嶙峋，身形低矮，与旁边高挺的杨木相比，简直就是武大郎与武二郎了。如此不招人待见，也是在情理之中。因为木质的坚硬，让伐木的过程显得艰涩。当我告诉他，这棵树此时其貌不扬，甚至还有些猥琐，可是在秋天来临的时候，却让人刮目相看。它是一棵红叶树，因为树叶的生长形状呈八字形，又称作“八角枫”。
　　 我说完了，树也倒了。他不由地有些发愣，有些可惜地说，嗐！你怎么不早说呢？他站起来，在树前左右端详着，还一边咂着牙花子，一边自语着：唉！不知道这是红叶树啊！
　　 他如此举动，让我感到诧异，这是为什么呢？他低头思索了一下，慢慢说出了事情的原委。原来，他家乡所在的山区也是有红叶树的，可是当地乡民却从来都不肯去砍伐红叶树，他们都认为那是烈士的鲜血染红的……
　　 他的这个想法，让我有些措手不及。我无语了，没想到，烈士的事迹已然成为了民间的约定俗成，在广为流传。这种表达方式非常的特殊，却在诠释着一种怀念，始终在人们的心里秉承着。那个光辉的名字一旦刻到心上的时候，那份永恒是有重量的。
　　 在他的叙述当中，我在不知不觉地感觉到了心灵间的颤栗。有一只榔头在心灵间敲击着，声音此起彼伏。我对他说，你们那里有狼牙山五壮士，我们这里有抗联英雄，有王德泰将军，他们的英雄事迹应该牢记心头，应该彪炳千秋。
　　 老林没有干到红叶红的时候，就走了。延吉建筑工地的拖欠款发放了，他拿到了钱就回家了。不过，他给我留了通讯地址和电话号码，他说秋天来的时候，一定会来看红叶的。我真的盼望他能快一些到来，就像他不认识那棵红叶树，我不认识他这个人一样，一旦认识了，便懂得了其中的价值。
　　 我盼望红叶快一些红起来，那时候他就会如约而至。