母亲节的早上，我早早醒来，想起从来没听说过母亲节的母亲，我想给她一个节日的祝福，却不知该把祝福送到哪里。母亲已经去了另一个世界，只得写下几行文字，以示怀念。
　　 八月九日，这一天是儿子的生日，也就是这一天，医生告诉我，母亲得了肺癌。这一年，母亲六十二岁。我无法接受，也不愿意相信，我认为是误诊。所以八月二十九日，母亲一出院，我就把她送到了省城住进了肿瘤专科医院。我一直认为，母亲没事。
　　 母亲是摔倒后腿骨受伤住进医院的，没想到查出了比腿伤更为严重的肺部恶性肿瘤。这之前，母亲发现有些咳嗽，我简单地认为可能是感冒，从没往肺癌上想，直到那天医生委婉地告诉我母亲的病情。坐在医生对面听医生说母亲的病情，我没有太多的反应，但走出医生办公室的一瞬间，我一下觉得浑身无力，脑子里一片空白，不知道应该怎么办。当时，我和母亲住在同一家医院，我住一楼，治疗低血钾，母亲住四楼，治疗腿骨。我没勇气直接去面对母亲，回到自己的病房平静情绪。半小时后，我擦干眼泪笑着走进母亲的病房，告诉她医生找我是因为要交住院费。母亲不认字，对癌症有本能的恐惧。她心事重，心疼钱，她把一生的心血全放在了我们这个家里，不愿意给我们添任何麻烦。我不能让她知道她的病情，我不敢想她知道后会发生些什么，但肯定会放弃治疗。
　　 母亲不识字，但会计划着一家人的生活。在上世纪七十年代那些困难的岁月里，父母带着我们姐妹俩渡过了那些有自然灾害的年成，没让我们感受到饥饿或者寒冷。在我们上学的那些日子，回到家，总是有热饭吃的，高中时，每周回家还有肉吃，我知道，母亲把家里最好的肉都留在周末吃。我结婚后，筹钱买房，孩子出生后，母亲来帮我带孩子。那几年我们的生活特别窘困，每个月的工资还了房贷后所剩无几，每周只有二十多元钱给母亲让她打理一家人的生活。母亲便每周都要回老家，开始我不明白，责怪她为什么周末我一下班她就要走。后来每周母亲都从老家带着蔬菜和肉类来我才明白，生活费是远远不够的，母亲是回去种菜养鸡补贴我们的生活。这几年我们的生活比以前好了很多，可以给父母更好的生活。我时常想，找个假期带着父亲母亲出去旅行，让他们去坐火车、做飞机、轮船，让他们去看看大城市，吃没有吃过的美食……然而，现在我却做不到了！
　　 母亲到昆明后，我给朋友们打电话，请各位朋友把手里暂时不用的钱全借给我，我想无论如何我得把母亲救过来。但噩耗逐步传来。一周后，小妹告诉我：癌细胞扩散了，肺癌已经晚期。再后来说，因为有骨伤，不能做化疗，不能手术。半月后，医生表示无能为力，要求出院。在这期间，母亲一再给我打电话，要我去接她回家，小妹不许，要母亲住在她那里。我给母亲做工作，骗她说要继续留在昆明治疗腿骨，我们知道，母亲回来后就再到不了小妹的家了。
　　 一个月后，母亲终归还是回家了，国庆节我们放假，没有理由不接她回家。小妹送母亲回来，同时送来的还有一大箱子的各种药，母亲就这样开始了每天大剂量服药的日子。其实母亲的身体一向都不大好，以至于母亲去逝后我每次做梦梦到的母亲都是病着的。在我还很小的时候，有次母亲生病躺在床上突然剧烈颤抖，也叫不答应，吓得我哭着出去村里找人帮忙。在来帮忙的村里人的叹息声中我知道了母亲的艰难：因为我和妹妹都是女孩，母亲受到了爷爷奶奶的百般发难，逼得身心俱疲的母亲跳水塘想自尽，幸好被人救了上来。从2014年起，母亲相继因胰腺炎、胆囊手术、甲状腺手术住院。我一直认为，母亲常住院检查，这些小病治好了也就好了，却从没想到，各种小病的后果竟然是母亲再也站不起来了。
　　 回家后的母亲虽然每天大剂量服药，但还是一天天地衰弱下去，咳嗽越来越厉害，人也越来越瘦弱，我们不得不一次次住院、出院。母亲的话越来越少了，我在是否告诉她真实的病情中苦苦挣扎，每一次想开口，却不敢说，也不知道怎么说。母亲一生勤俭，一百元在她心里都是大钱，因为她大半生都过得苦。小时候家里兄弟姐妹多，在那个时代女孩是不受家里重视的，有能力时就得帮着家里干活，所以母亲没有读什么书，不识字。为人妻后因丈夫不是公婆亲生的而倍受公婆作难甚至毒打，为人母后为了抚育孩子而在繁重的体力劳动中熬坏了身体。我是幸运的，虽然我出生在那个物质极度贫乏的时代，但我没有饥饿的记忆。我现在有的，是年幼时一觉醒来看到母亲在油灯下为我们缝补衣服、为我们缝制小玩具时的温馨；是年少时母亲陪我在油灯下读书写字时眉眼间的期待。
　　 母亲的病越来越重了，每天都剧烈咳嗽。药量不断增加，食物的量却在不断减少。看着越来越虚弱的母亲，我唯一能做的就是不停地找医院、找对她有帮助的药，尽可能地陪着她住在医院里。为了减轻她的痛苦，医生想着各种办法。坐在她的床边，我不知道应该跟她说什么，我不敢说病情，怕她受不了；不敢说家里人的事，怕我受不了。那一段时间里，每天晚上做梦，梦里都是母亲病弱的样子。
　　 五个月后的一天，医生给我打电话，要我快到医院。正在开会的我起身往医院赶，身后是同事们吃惊的目光。病床上的母亲瘦得只剩下一把骨头，大口喘着气，床边的监测仪器在不停鸣响。我握着母亲的手，安慰她尽快送她回家去。医院放弃了努力，用救护车帮我把母亲送回了老家。村里的长辈们看到后，纷纷来家帮忙，悄悄告诉我料理后事。我并不想去准备后事，也不知道应该做什么。我们全家人围在母亲的床前，我们怕她就这么离去。到了晚上，看到她平静了一些，我却越来越恐惧。我没有这么近距离地经历过亲人的死亡，不知道那一刻是怎样的一种场景。好在到了第二天，母亲的情况没有太大的变化，情绪也逐渐平静，她坚持了下来。
　　 然而，癌细胞一刻不会停息，母亲一天天不可阻挡地衰弱下去。春节前两天，我把母亲的情况拍成图片发给医生同学，他让我快到医院，给我开了给母亲补充的针药，告诉我是营养液和呼吸兴奋剂，只能维持三五天，我知道最后的日子终天要来了。
　　 这一年的的春节，我们全家人都在，没有节日的气氛。年夜饭，我还是做了几个菜，并把饭桌搬到母亲的床边。母亲只喝了几口汤，她半卧在床上看着我们吃。这是母亲最后一次和我们一起吃年夜饭。
　　 母亲开始坐卧不安，我想跟母亲说说她的病情，但妹妹不同意，她怕母亲伤心。癌症的后期是彻骨的痛，但母亲从没说过一声。初二的中午后，母亲拉住我的手：“找点药给我吃，让我去吧！”她似乎是下了决心。我崩溃，起身离开房间，不敢再去看她的眼睛。初四凌晨，母亲喉中有响声，她跟我说想再要一桶氧气，我答应着，但我知道，她已经用不上了。我想给她吸痰，但不会操作，试了几下，感觉她很痛苦，放弃了，给医生打电话，医生说药已经没有作用。下午三点多，母亲靠在我的胸前，说要睡了。我强撑着说睡吧，我扶着你。母亲的头就这么低垂下去，再没能答应我们一声。
　　 母亲走后，每次去坟上祭扫，我都要带鲜花去。母亲是爱花的，她绣花，而且绣得很好。小时候给我们绣各式续命缕、花鞋子，长大后给我们绣花裙子，绣各种生活用品。母亲也喜欢穿花衣服，但在她最想穿花衣服的年纪，却只能穿着一身蓝布衣服过了一年又一年。艰苦的生活造就了母亲朴素的一生，朴素的思想、朴素的生活。母亲把用过的东西分类存放，能用的接着用，不能用的分类装袋后交给收废品的人。母亲自己有的东西，总要拿一些出来送给没有的人，好善待每一个人。母亲临走前在老家的日子，村里的人都来看她，好多人为母亲流下了眼泪。母亲对我们的期望，就是我们平安、健康，不耽误工作，不犯错误。至于我们应该挣多少钱，当多大的“官”，出多大的的名，她似乎从来没想过。
　　 母亲去了，我谨记着她的期望，善待每一个生命，认真工作，认真生活。