一
　　 嘴唇紧抿，鼻翼翕动
　　 眼角的沟壑，重重叠叠
　　 咳嗽声填满院子里的角角落落
　　
　　 从黑发里挑白发
　　 和从白发里挑黑发的感觉是不一样的
　　 那是四十岁的妈妈，把二十载的春秋​
　　 塞进灶​膛，埋进田野
　　 穿过细小的针孔和密密麻麻的针眼
　　 而后，被长大的儿女们
　　 剪成碎屑，抛进岁月的河
　　
　　 二
　　 脊背弯曲，步履蹒跚
　　 站在干枯的老槐树下
　　 你老得那样快，那样彻底
　　 仿佛几十年的光阴
　　 只是一刹那，就到了终点
　　
　　 风中飞扬着白发
　　 身后的老屋，空荡成一座墓穴
　　 你的最后一滴泪
　　 因晚到的一个女儿，迟迟不肯落下
　　
　　 ​三
　　 这些年，梦越来越稀
　　 越来越远
　　 记忆里的灰尘，堆成山
　　
　　 自生命里的那场大雪
　　 将你和我的乳名一起埋葬
　　 我的世界里，就只剩风雨，孤单
　　 无穷无尽的忏悔和哀伤
　　
　　 其实我明白，这世上
　　 只有一个人的恩情
　　 是不需要偿还的
　　
　　 四
　　 整个早上，我都在用一支秃笔
　　 给母亲画像
　　
　　 我画的，是没穿过新衣裳的母亲
　　 我画的，是没用过护肤品的母亲
　　 我画的，是不会写自己名字的母亲
　　 我画的，是只会种地，做饭
　　 喂养一群儿女的母亲
　　
　　 我画的，是没住过楼房的母亲
　　 我画的，是没打过电话的母亲
　　 我画的，是没坐过火车的母亲
　　 我画的，是在贫瘠的村庄里
　　 生活了一辈子的母亲
　　
　　 我画的，是女儿出嫁
　　 躲进厨房掉泪的母亲
　　 我画的，是望断天涯
　　 守候儿子回家的母亲
　　 我画的，是古稀之年
　　 倚靠在院门口，等待落日的母亲
　　
　　 母亲，从我们一降生
　　 那一根根脐带，就剪断了
　　 但你的每一个孩子，都血脉相连
　　
　　 母亲，你已经走得太远，太远
　　 让我每画一笔，都要靠记忆去打捞
　　 却一次次，被纷纷扬扬的灰尘
　　 迷了眼