老实说，把她归入我的闺蜜之列，是一件让我自己都感觉匪夷所思的事情。为此，我特别问了度娘。度娘里，关于闺蜜有这样的注解，“闺”者，不单单指闺阁、闺女、闺房的“闺”，而是指一个女人在她漫长的一生中，只有同性之间才明白和理解的闺中情怀。如此说来，我与她之间，从某个角度看还确实像。
　　 说到我的这个闺蜜，得从我小时候说起。其实，那时候无论从哪方面讲，她与我都是与闺蜜一词风马牛不相及的。而我对她，更多时候是一种糅杂了敬畏、依赖的心态的，而她与我的关系则是界定于一种特殊的层面上的。在我曾经根深蒂固的印象里，她不但强势，还威严，在家庭地位上更是处于绝对领导者的地位。在我陈年的记忆里，她很多时候是不拘言笑的。白天的她总是很早就去缝纫社干活了，晚上回到家，她依旧还是忙碌的。她得忙着一家老小的洗洗刷刷，得忙着换季衣服的缝纫和做鞋子。记忆里最温馨的一件事是有一次打雷了，雷很大，她坐在缝纫机前缝纫衣服，而我呆如木鸡般地坐在她面前不声不响。见到我异乎寻常的安静，她停下了手中的活，微笑着走近我，蹲下身子搂住我说，小乖乖不怕，没事的，没事的……那一刻，我似乎突然明白了一件事：原来，依偎在她的怀里是一件这么美好的事啊！现在想来，那年月很多时候的她，其实是因为心理压力大，才导致了面容上的清冷的。
　　 那时是计划经济时代，家家户户的生活都不好过。她和老公上有老人要赡养，下有三个孩子要培养。更兼她自己的弟弟妹妹也小，身上的担子可想而知有多重。好在她心灵手巧，总是能用勤俭弥补生活上的欠缺。大人的衣服穿破了，她会买来染料，把旧衣服放在锅子里染色后，再重新剪裁缝纫镶边。说到她的巧手，那更是左邻右舍一致公认的。因为能干，她总比别的女人要忙些，她不但要做家人的衣服鞋子，还常常免费为乡邻们服务。为那些不会做鞋子的女子打鞋样、手把手教她们。记忆里，我似乎从来没有听到她唱过歌，虽然她曾经告诉我，对电影和越剧、京剧也是喜欢得很的。当然，在那相当长的时间里，她与我因为家庭身份的悬殊，我充其量只能算一个对她仰视着的，又总是身在福中不知福的屁孩儿。
　　 我对她真正的理解，是在漫长几十年后。如今的我，回头细思，年轻时候的她，应该也是一个满怀了憧憬的姑娘。而之后的她在成了家的同时却失去了双慈，尤其是她自己有了孩子后，便成了一只失却了自我的大鸟。那只大鸟为了孩子，为了弟妹，忘记了憧憬，忘记了梦想，成了一只全心全意护佑小鸟成长的守护者。
　　 不知不觉中，我的闺蜜不再那么严厉了。表现最明显的是，好几次我从学校放假回家，她，她居然和我像朋友那样平等对话了。她轻言细语地问我一些关于学校的事情，她告诉我关于家庭未来的计划，甚至会和我商量一些大事。那时候的我，在受宠若惊的同时，内心深处总是充满了激动的。激动之余，我曾经窃喜地对自己说，看吧，她现在已经把我看成知己了呢。当然，这时候的她内心依旧是强大的，是强大到可以撑起一片天的。
　　 转眼间，我结婚了。我的结婚，似乎预示着她与我的关系可以进一步向闺蜜靠拢了。她脸上的笑容多了，相聚的时候，她的话语里多了很多原先没有的味道，是一种知己的味道。好几次，她不无欣慰地说，你是真的长大咯。
　　 惊悚她青丝变白的时候，我的儿子已经出生。在我面对儿子的哭声和尿布焦头烂额的时候，她笑眯眯道，拿出点耐心来，孩子都是这样一寸寸长成的。我也有过你这样的时候。常言道，养儿方知父母恩呢。
　　 恍惚间，我的孩子长大了，她也真的一步步变老了。但，变老的她依旧还是生活的强者。七十岁的时候，她和老公翻修了房子。七十多岁的时候，当街上流行十字绣的时候，她又学会了十字绣，而且为几个孩子家亲手绣了《家和万事兴》《八骏奔腾》。几乎与此同时，她还迷上了花草。她伙同一位朋友租了车子，数次亲自去了几百里以外的花草之城。从那时起，一连几年里，她和老伴种花、卖花、绣十字绣，把生活打理得花团锦簇，多姿多彩。现在回想那几年里，应该是她最充实也是最忙碌的。忙碌的她忘记了组建新型的闺蜜关系，也忘记了嗟叹生活的苦和累。直到那一年，她老公突然病逝……
　　 对于她而言，风雨同舟了五十多年的老公的突然离去，是家庭支柱的倾塌，也是她整个世界的倾塌。漫长的时间里，她面容憔悴，以泪洗脸，她终于不再强大。她常常失眠，夜半无人时，她常常辗转反侧。最终，她决定独自回家，她对挽留她的孩子们说，你们还是放我回家去吧。是的，那个时候的她虽然孤独了、寂寞了，但她依旧自信能够把自己的生活打理好。
　　 她从巨大的打击中慢慢走了出来，虽然她的腰背佝偻了，脸上的菊花皱更多了。不难看出，她变得沉寂寥落了，也似乎不再对生活充满情趣了。她不再卖花，闲暇的时候，她有一搭没一搭地绣着十字绣，用手中的千针万线绣着她内心的空茫，绣着对年老和身体的担忧。也是在这个时候，我慢慢走近了她的精神世界。我除了想做她的小棉袄外我还想做她的闺蜜，用我的情，用我的爱，用我的心，用我的孝，慢慢解开她的心锁，一点一点去融化她的淡愁和悲哀，赶走她的担心，打造我们新型而特别的闺蜜关系。写到这里，也许你已经猜到，我笔下的这个闺蜜就是我亲爱的妈妈。
　　 是啊，对于妈妈来说，如今的她老了，她人生的鼎盛时期早已经过去，老了的妈妈是暮秋里一棵孤独的树，是夕阳里一个踽踽而行的孤独者。虽然表面看，她依然风轻云淡，依旧谈笑风生，依旧总是说着，我很好，我只要你们几个儿女好，我就心满意足了……但透过表面的平静和恬淡，我却能感知她内心深处的种种不能为人道的无助。
　　 对于一个年过八旬的失伴老人来说，她的儿女远飞了，他们都有了自己的圈子自己的家，她的世界不再芬芳，她的梦想不再多彩。一座老屋，几只老猫，还有几位租客，组成了她的新世界。在这个世界里，她的孤独是要用心来揣摩的，是需要亲情常常光顾的，是需要闺蜜常常倾诉的。而这个时候，作为她的女儿，作为一个也已经做了奶奶的人来说，我真的应该常常当一个倾听者，做一个知心的闺蜜，走近她，用温暖和爱包裹她！常回家看看，春暖花开的时节，牵着她的手，搂着她的肩，带着她去看看外面的好山好水，和她聊聊对人生的体会，对世界的解读……
　　
　　 （编者注：百度检索为原创首发）