母亲向来是闲不住的，即使下雨天，不能到田地里劳作，她总是把忙碌时攒下的脏衣服拿出来洗洗，即便没有脏衣服可洗，她总会找出平日被划破的衣服裤子缝缝补补。母亲总有做不完的活，一年到头，真正闲下来的日子，不用掰着手指头都能数得清。
　　 大年三十，吃完年夜饭，父亲早早就睡了，母亲洗碗，我和妹妹折纸钱，等母亲把碗洗好，我和妹妹的纸钱也折好了。母亲把提前准备好的饭菜倒进供桌上一个不锈钢盆里，另外装上半瓢水，放进一把汤勺。我把折好的纸钱连同父亲吸烟用的打火机，一并放在竹编的筛子里，由母亲拿去焚烧。母亲做事很能统筹兼顾，等她烧完纸钱回来，炉火上的水也烧开了。然后，母亲一手提着茶壶，一手拿着脸盆毛巾去洗头。
　　 等到母亲把一切收拾停当，我们就吃着糖果瓜子看春晚，直到新年的鞭炮声响起，母亲再把供桌上的食品换上新鲜的糯米饭。年年岁岁，从我记事起，大年三十都是如此度过。大年初一，母亲照例给我换上新衣服，但却不敢出门炫耀，因为有的小伙伴一手拿着香，一手不时从裤袋里摸出一两个鞭炮，小河沟里、菜园里随时都会响起砰砰砰的鞭炮声，他们甚至把点燃的鞭炮扔向对他们狂吠过的狗，狗仔们都吓得一溜烟跑了。
　　 印象最深的并不是过年穿新衣，而是大年初七一过，母亲便又开始忙碌起来。第一件事就是去秧田，把年前挖好晒干的土块一锄头一锄头地敲碎，然后等着村里放水，仅有的几分田，母亲往往要花上好几天。我看着母亲慢得可怜，试图帮她的忙，但才敲了几下就不愿干了。锄头落到土块上，撞击的力量沿着锄头把传到手心，一阵阵的疼。想找一些其他的事，减轻母亲的辛劳，可勤快的母亲早在春节前干完了。母亲是闲不住的，要不是怕村里人闲话，大年初一她就往田地里跑了。年后培育秧苗，五一前后插秧，国庆假期收割，都是很辛苦的农活。那时，我很不乐意放假，因为假期对我而言，都是劳动节，尽管我有帮父母分担农活的愿望，但事到临头，我也想稍微偷下懒。
　　 村里人爱打牌、打麻将的男人们，总要娱乐到过完正月十五，整个年才算过完。父亲是其中的一员，起先母亲偶尔也会抱怨几句，但父亲总是一脸严肃地看着母亲，母亲便不再做声，渐渐地，母亲也不再抱怨。当然也有勤快的男人，他们比一些妇女还勤快，这少部分勤快的男人，总是被其他男人讥为妻管严，对他们极尽嘲笑。母亲的勤劳、忍让与父亲闲散、强蛮形成鲜明对比。我想母亲对麻将的愤恨，大概就是那个时候产生的。
　　 随着年纪越来越大，父亲烟抽得越来越多，酒也开始不离口。记得在我上学时，周末或是放假回家，伙食稍微改善的时候，父亲会喝上半盅，到如今一天至少喝一次。我曾多次劝说父亲把烟酒戒了，但毫无效果。猜测父亲的心理，我似乎明白，喝酒是父亲用于治愈清贫的一剂良药，面对家庭的各项支出，作为家里顶梁柱的父亲，确实需要那样一剂良药，帮助逃避责任。后来，家里条件得到明显改善，烟酒更是父亲生活中不可或缺的一部分。看着父亲白发丛生时，我写过父亲，却忽略了母亲润物细无声的辛苦付出，直到有了自己的孩子，才明白母亲的不容易。
　　 母亲秉承了农村妇女的良好品德，她勤劳，善良。上小学时，村里男男女女外出打工的人越来越多。男人大多在工地上砌砖、粉墙、贴地砖，有些手艺精的，从图纸到装修，样样在行。女人大多跟着男人一起，拌砂浆、递砖、扛水泥，一天下来，出的力不比男人少，但工钱远远不及男人们。早晨或是傍晚，随处可见带安全帽，摩托车侧边绑着锄头、竹编粪箕的夫妻。一时间，村里各式各样的楼房如雨后春笋，一幢幢拔地而起，一家比着一家。打工收益远高于种地，田地渐渐被荒废，有的虽然种上了庄稼，但由于无人管理，田地里的杂草比庄稼长势还好。
　　 机械化替代了牛马牲口，鸡和猪也淡出了现在的生活，以前，每年收获的玉米和大豆主要用来喂牲口，现在，收获了几口袋玉米反而觉得绊手绊脚。每年旱地里收获的包谷也就卖一千元左右，除去种子、肥料、农药、工时，根本挣不了多少钱，母亲怕土地被杂草淹没，总要种上点什么。近两年，父亲不愿意运送农家肥，母亲对旱地也渐渐疏于管理了。但对水田，母亲却格外用心，从播种到收割从不懈怠。虽然除去成本，也只赚得一年的粮食，但在母亲的观念里，自己种的比买来的更健康，除了老两口吃的外，还能满足我小家庭的需求。
　　 以前过完年就播种，这几年播种的时间越来越晚，荒废的水田也越来越多。父亲不在家的日子，母亲一个人耕种，又带着我的孩子。周末我回家，看到别人家的秧苗早已探出绿绿的小脑袋。可母亲播下的种子还孕育在泥土中。如果气温太高，为避免烧苗，需要把薄膜撑起一个个缝隙。母亲带着孩子，我总担心她应付不了，每次打电话询问，母亲总回答说还早呢。等到再一次回家，母亲告诉我，她背着孩子到离家两公里外的秧田，早把薄膜揭了。原来母亲怕我担心，独自承担了一切。母亲的能干有目共睹，我却心生愧疚，本可以自己带孩子的，我却把这份责任推给了母亲。
　　 一个人静坐时，总会想起母亲忙碌的身影。母亲四十出头时，我已读初中，对家里的琐事有着深刻印象。那时父亲把玉米、稻谷收回家里后便很少过问，母亲把五十公斤左右的粮袋扛到肩头，脊背都被压弯下了。母亲不满五十岁，头发就已花白，牙齿也脱落了。我见过母亲牙疼，那时她总是吃上一包阿咖酚散，一包不起作用的时候就两包，后来对母亲的牙疼，阿咖酚散完全不起作用了，母亲这才去村里卫生所挂盐水。无数次牙疼后，年纪不算太大的母亲已经换上了假牙，看着母亲脱下的假牙，我内心总有一种莫名的酸楚。
　　 今年，母亲播种下的稻谷，又长成一株株绿绿的秧苗，尽管晚播种几天，但长势一点也不逊色。母亲年纪越来越大了，体力远不如以前，但她依然竭尽全力的为自己的孩子付出，这就是母爱的伟大。