家乡人整个冬天都不出去干活。天好的时候，就靠在墙根的玉米秸堆里晒太阳，当闭上眼睛小憩，懒洋洋的太阳晒在身上，人不知不觉就睡着了。
　　 索那就是这样的普通人。索那肩宽腰细，力气十足。索那国字脸、双眼皮，相貌堂堂。索那是逗闷子的高手，只要他开口，就笑声不断。索那总是冬天第一个靠在玉米秸上睡着的人。
　　 索那的老婆带着孩子离开家的时候，索那还有点紧张。他用红纸包了个棒子面的窝头藏在鞋里，怕被儿子找到给吃了，那可就既丢人又赔本了。他饿啊，村头的榆树皮被啃光了，柳树芽也一片不剩，成排的槐树林就像脱了毛的雏鸡，可怜兮兮地站在那里。看来，香甜的槐花是指望不上了。
　　 窝头是对门老张家娶媳妇孝敬亲家的供品，他偷拿了一个揣在怀里，回到家之后没敢吱声。
　　 窝头终于没有被三个儿子翻到。确定他们娘儿四个再也不会回头，索那松了一口气。老婆孩子饿得是挺可怜，三个儿子从小就趴着睡觉，就为了用身子压扁肚子，不要饿得那么难受。可他也不易啊，胃里没点东西，五脏六腑翻江倒海地闹腾。而且窝头太小，要是分给大家吃，既不能压饿，还容易勾起馋虫。与其让大家都难受，不如自己解决掉算了。别人也有分给家人吃的，可索那没那么高的觉悟，这时候的老婆、孩子，主要还是在分他的生活罢了。
　　 其实，索那还有个想法，可只要老婆孩子在跟前就不容易实现。老李家死了头小猪，长病死的，怕传染人畜，就埋在村头南湾的那片树林里。他想吃肉，特别是上一次小黑结婚，有机会吃了几口肥肉之后，这种渴望就更是火烧火燎。
　　 中午吃饭的时候，他找茬把三个孩子打了个遍，晚饭攻击的对象是跟他一块挨日子的老婆。他很凶，凶得自己都觉得扭曲。可他惦记着那头猪，搅得他不得不凶。老婆孩子觉察出他的意图，终于不再坚持了，从中午就饿肚子的他们，毅然绝然地离开了这个家。
　　 索那长吁一口气。
　　 原来的五口之家就剩只下他一个，屋子里安静得有点瘆人。到了半夜，他实在躺不住，就直奔南湾而去。家家户户的煤油灯早就灭了，幸亏满天的星星把地上的道路照得温柔可喜，索那快速挖出死猪，借着南湾清澈的池水开肠破肚，草草冲洗，然后迅速背回家中，扔进锅里……
　　 世间的事情总是开头困难，一旦头三脚踢出去，后面的事情就自然而然了。
　　 索那每天从生产队回来，就蹲在南湾那儿跟人唠嗑，那里是村子的公共娱乐场所。除了要生火做饭、收拾家务的女人，大人小孩都把空闲时间消磨在那里。
　　 大家都穿补丁摞补丁的衣裳，露着脚指头的鞋子。可是索那会讲笑话，能把十几米高的秋千荡成一字，能抱起二百多斤的石磨盘绕场一周，能把三四百斤的石碌碡一个接一个地摞老高，然后再一个接一个地放下来。男女老少在旁边都屏住呼吸，瞪大眼睛。那时候他已经不年轻，可就算是棒小伙子也不敢上前一较长短……
　　 别人在呐喊助威，索那的心却在对面的家畜乱葬岗。村子很大，有两千多口人，几乎家家都养着挣零花钱的鸡鸭，过年用的猪羊。于是，经常有病死的家禽家畜被扔掉，然后悄悄成了索那的口中物。
　　 索那有力气，也不惜力气。把整只的猪羊拾掇出来绝对是力气活，劲小了根本掰扯不动。再就是淘换炖肉熬骨头用的木头，那也是靠力气。木头越大越好，能保证火力持久、均匀，煮出来的肉好吃。于是，在别人伐树之后，索那就去挖树根。脸盆粗的树干，至少有磨盘大的主根。主根又潮又沉、形状又不规则，侧根纠缠纡结，想弄出来可不是简单的事情。平常人两三个人合伙也得好长时间，浑身的汗。而索那一上午就能捣鼓出两三个，包括刨坑、挖土，搬运回家。索那去世之后，院子里没有别的东西，就是一个个树墩子摆在那里，像是怀念主人的孩子。索那有两件宝贝，不知道是从哪儿弄来的：一件是大铁铲，背厚刃薄，锃明瓦亮，只要铆足了劲，切树根就像切菜一样；一件是大斧子，也是寒光闪闪，多大的树根都能一劈两半。
　　 索那人缘不错，给人干活、出力都没问题，唯独这两件宝贝，轻易不肯借给别人。
　　 春天是瘟疫高发季节，乱葬岗满满的死鸡死猪，索那根本吃不完。后来大家知道了他的底细，也有通知他的：“俺家的狗快死了，你赶紧弄走吧！”
　　 有时候气候适宜，一段时间没有人往外扔东西，他就翻以前的。水坑里的鸡鸭扔得时候长了，皮毛都胀了，周围泡出一层油来，他洗洗还能下肚。大家都说，索那一年吃的肉，比别人一辈子吃的肉都多。只不过谁也没有勇气学他。那可都是病死的，谁知道啥时候就会要了人命？不过，不论是啥原因死的，索那都照吃不误，不用花椒大料，不用红烧油焖，就是撒上盐，架上火，熟了就吃，从来没拉过肚子。
　　 南湾水好，夏天孩子们去戏水，能踩到硌脚的河蚌。一个个拳头大小，被孩子们扔到岸上，几天后慢慢干死。河蚌的肉太土太腥，没人去吃它。索那也弄回家去跟猪狗一块炖了，算是开了洋荤。
　　 索那以为，乡间的日子永远都像山间的溪水，虽然有起伏，但会一直循着旧路流淌下去。可是谁也没想到，那条溪流竟然改道了——忽然有一天，所有人接到通知，大家不用去生产队了，农村开始分田到户、责任到人，索那也分到了几亩田地。
　　 还是那些土地，还是那群人，可粮食的产量翻着翻的往上长，家家户户都有了余粮。只有索那的田地依旧那么贫瘠，产量最多与生产队的时候持平，交完公粮，基本上就只剩下来年的种子。
　　 他还去南湾荡秋千，竖碌碡，围观的人却越来越少，最后一个人也看不到了。
　　 家家户户的生活都有了起色，普通人家婚丧嫁娶用掉的东西，能赶上过去整个村子一年的消耗。索那这时候最忙，拣人家吸了半截的香烟屁股，把衣兜装得满满的。有人可怜他，趁主家不注意，把整包的香烟塞给他，他开始不缺烟抽。村子大了去了，婚丧嫁娶也多，他是村子里为数不多的闲人，谁家有事情都叫他去搭把手……
　　 再后来，大家商量好了似的翻修新房。他们推倒土坯墙、茅草顶的房子，盖起宽敞明亮的红砖瓦房。于是冬天就很少能看到挂在屋檐上，一米多长的冰溜溜，麻雀们也开始往土崖的草堆里迁徙……
　　 社会在变，习惯也在变。即便进了腊月，大街上也没有谁躺在玉米秸垒的窝窝里睡觉，而且很快就有人不等过完正月十五，就开始耙地、运肥，不再遵守春节期间不干农活的古训。所有人当中，好像只有索那没什么改变，还是补丁摞补丁的衣服，漏出脚指头的鞋子。慢慢的，补丁也摞不住了，就有人送他衣服。他就一个劲地穿，一个劲儿地穿，冬天把冬天的衣服穿烂，夏天把夏天的衣服穿烂，然后明年又有人送他新的……
　　 村子里好些人去广东，去省城打工。附近也有建筑队承包民居，他却从没走出过家门，只是一心一意翻找他的猪羊……
　　 他的老婆、孩子也打听过他，可听说他还是老样子，就放弃了。
　　 索那年来越来越大，越来越像个被遗忘的人。
　　 老王娶孙子媳妇，索那在灶间里烧火。娶亲的酒席已经移到饭店去了，再开火，是为了答谢婚礼管事的，账房收礼金的，开车接送新娘的司机们。有专门的厨师掌勺，饭菜很快就得了，大家围坐在一起喝酒聊天。
　　 索那坐不得酒桌，院子里摆着还没收进屋里的大彩电。刚才还有几个人闹哄哄地看，现在被人关上了，黑突突地兀立在那儿。
　　 索那看见人家用遥控器选节目，然后花花绿绿的节目就出来了，里面的女人穿得真少，长得真俊。他也拿起遥控器，对着上面的按钮使劲，可是咋弄也弄不出影来，他以为是遥控器的方向不对，围着电视机转来转去。屋子里喝酒的人停下杯来，看着他轻笑。看着他在那里转来转去，按来按去，在那里纳闷不已。电视的电源开关被人关上了，他却弄不明白其中的关联。
　　 索那从窗户玻璃的反光里看见了大家的笑容，却没有了之前讲笑话时经常自嘲的大度。从那以后，看到家用电器、汽车、轿车之类，就再也不摆出好奇的样子。
　　 与县城连接的公路修到家门口的时候，老邵动员他也干几天，身体这么棒实，而且就在家门口，弄俩钱手里也活泛。索那摇头，周围的人都认识他，可是谁还听他逗闷子？反正已经入五保了，再不用惦记买盐的钱，也不愿再受煎熬了。他尽可能在家里呆着，只是天好的时候出来晒晒太阳。
　　 公路通了，有些事情也在变化，有人开始专门收死掉的猪羊，南湾已经找不到可以下锅的东西。夏天，孩子们还在游泳，还把大个的河蚌扔上来，索那还把它们捡回家炖上。可是，因为没有其它东西搭配，就算走在墙外面，也能闻见浓浓的土腥味，简直中人欲呕……
　　 索那活到七十六岁，一下子就老了，躺在床上，没怎么挣扎就离开了人世。他的身体一直很好，从来没麻烦过大夫，直到死，村里医务室都没赚过他一分钱。如果按照他的生活状况来说，能活到这个年龄，绝对是高寿了。
　　 左右邻居在他躺在床上的时候，去送过几次饭，看见他盖的被子，脏得能站起来。家里的桌椅靠砖头撑着才能站在那里，还有就是麻雀，都挤到他家来了，叽叽喳喳叫个没完，还有就是一缸腌臭了的咸菜，发着难闻的气味，数不清的苍蝇趴在上面……
　　 那年春节，索那起得很早，却不再往人堆里凑，他已经头发斑白，知道嫌弃自己。
　　 那天索那显得很高兴，看到过去给他鼓掌叫好最凶的人，就冲人家点头微笑。他手里拿着一张照片，照片上的娃娃粉嘟嘟的，长得很可爱。我猜他是要引人问的，可是始终没有人开口。
　　 早晨的时候，索那坐在门口，临近中午还在那里，眼神已经很空洞……