1
　　 我走时，那个生于1965的老影院还没垮掉
　　 直到盖它的人陆续都失踪
　　 直到闫寡妇的孙女
　　 也开始哺乳
　　
　　 那只丧偶的山羊，仍在草料中咀嚼漫长的时光
　　 像一个被阉割的故事
　　 仍没后续。
　　
　　 我背向群山，看天空落下盐
　　 从黄昏
　　 流满河床，像我捂着沉默返乡时
　　 09早春的雪又落回来
　　 只是
　　 那个老影院没了
　　
　　 2
　　 我站在高层下想你，想起09空旷的雪地上
　　 我们互赠体温，春暖乍寒
　　 直到你在雪中数完最后一个脚印
　　 我抽完最后一根烟
　　 我们再也无能把时间抻长
　　 了
　　 你说，背井离乡的人
　　 把土也带走了
　　
　　 是的。我再把种下我的记忆带回原籍时
　　 我已是一身流浪的嫌疑
　　 为自己提供证明，直到被故乡
　　 确认
　　
　　 3
　　 那场雪，让我想起你的悲伤，关于故乡
　　 我想应该是这样：
　　 故乡拦不住风一样向外吹走的儿女
　　 却留守了父母的晚年
　　 然后将他们掩埋
　　 囤积养料
　　 在无人种植的荒年时
　　 自给自足
　　
　　 我走时，父亲正挥舞着牛绳进山
　　 柳毛河畔的村庄还没有解冻
　　 但山风吹过五月后，达达香就会开满山坡
　　 我走时，闫寡妇守着空房
　　 她孙女的情窦还没长成
　　 曾叫我叔的姑娘，趴着玻璃看着我时
　　 窗上蒙起了白雾。