我每次进咸阳XX机械制造公司的大门，看着现在的门卫，一身制服、标准化的动作、标准化的问话方式，我都会想起李师。李师就是倒着往前推两任的门卫。一个据说“命硬”的可怜人。
　　 听同事说，李师家大大小小七口人，因各种原因，两年之内相继都去世了，独独留下了他，他由此得了“命硬”的雅号。他的一个远房亲属是我公司的股东，那股东看他吃饭都成了问题,就把他带到我单位来了。老板因为他“命硬”的这个雅号，就留下了他，做了门卫。
　　 严格来说，李师不能算一个合格的门卫人选，但他就做了门卫。首先他耳不聪、目不明、见人爱搭不理。但老板却容他在单位做了八年门卫。
　　 二零一二年咸阳XX机械制造公司资金链濒临断裂，我去做了财务主管。李师就已经是门卫了。我看不出来他的真实年龄，他也许四十多岁，也许五十多岁。我听大家都叫他“李师”。我也随大流叫他“李师”。
　　 李师家里也没有其他人，他就以厂为家，吃住都在厂里，也从来不回家。
　　 咸阳XX机械制造公司本来就在咸阳市西郊，地处偏僻，周围坟地遍布，偌大个厂院子，夜晚下夜班后，人静了，就剩车间里的各种机床和李师做伴，满院子就他一个活物。连个人影都没有，他一个人出来进去，想想都吓人。他一个人长期在这样环境里生活，性格就显得怪癖。加上他生性讷言，和人就越少交流了。
　　 后来李师养了一条狼狗，为了夜晚听狗吠，起码有活物晚上陪着他了。李师给狼狗取名叫“阿黄”。
　　 阿黄看起来很凶。刚养阿黄那段时间，女同事都不敢手里拿个东西出来进去。阿黄看着人手里拿个东西，就以为人要打它，就对人呲牙咧嘴地扑着咬，链子又把它约束回去。还有个别胆小的女同事专门买包子来“贿赂”阿黄。后来阿黄熟悉了厂里的职工，就不咬了。女同事才消除出门进门的顾虑。
　　 李师对阿黄很好，他给阿黄打饭，拿梳子给阿黄梳理皮毛，给阿黄整理、晾晒狗窝。他每天牵着阿黄去遛狗，阿黄一出厂大门，就跑得非常快，拉着李师疯跑，就像阿黄遛李师一样。李师也不计较。照样每天拉着阿黄出门遛狗。
　　 李师干活动作比较迟缓，他当门卫时，厂区还是租赁的。五百平米的院子，用大笤帚他能扫一个上午。我估计大家对他白天干活就没要求，他只管照顾好晚上，小偷不敢光顾我单位就行。所以，他白天慢慢地进出，慢慢地干活，慢慢地吃饭，慢慢地睡觉。一切都按照他的生活习惯和活动规律。
　　 李师心情好的时候，也会帮厨师削土豆皮……那个年轻的女厨师就会为拉拢李师下次继续帮她干活，就夸张地大呼小叫：“李师的活，干得漂亮很！”反正谁听了，也不会当真。只要李师高兴就好。
　　 厂里的几个主管对李师的生活都很关心。行政主管操心吃饭给李师打包。在小青工的婚宴，或孩子的满月酒上，行政主管负责给李师打包，把将近整盘的牛肉，我看其实是菱形块驴肉，不知道这家老板和乞丐酱驴肉有啥关系，她家把驴肉当牛肉上桌。整条鱼，还有鸡腿，四桌子都打给李师，李师在厨房慢慢热了吃，也给阿黄吃。反正一次婚宴或者满月酒的打包，够李师吃几天的。
　　 我单位青工很多，大多是附近的农村子弟。他们过事要在农村搭帐篷摆席，办公室的工作人员只随礼，没工夫去农村吃席。而办事的青工过后往往在“溢香园”回请随礼的职工。溢香园是个非常实惠的餐馆。厨师手艺不错，环境优雅，属川菜系，上菜比较讲究，小餐馆有大饭店的范。我单位青工的各种回请喜宴都在溢香园。而李师通常是不去的。一是他去了，单位就要锁门。二是他去了，座位不好安排。大家关心他是关心他，但没人愿意和他一起坐。原因是李师从来不洗澡。尽管在咸阳XX机械制造公司北边一百米就有一家澡堂，但李师常年都不愿意洗澡。他身上就有一股难闻的气味。久而久之，大家就形成惯例，李师不随礼，也不参加宴席，行政主管负责给他打包。
　　 每年到年关跟前，大家都放假回家。老板会提前安排人给李师买两条好烟、一包花生、一包糖、一包瓜子。再给他油炸好一包带鱼，烧好半盆红烧肉，给他买几十个馒头，几把挂面，买好各种蔬菜，冰箱里塞得满满的。因为李师要负责放假期间的门房安全，要值班。厨师已经放假了，李师自己给自己做着吃。老板提前给李师发了假期工资。我们都私下称颂：“老板对李师确实蛮厚道的。”
　　 李师冷了也不知道及时加衣服。我去的第一年冬天，我们都已经穿上毛衫、长大衣、靴子了，他还穿着秋衣、马甲在房子里进出。看着他那样穿，我就担心他感冒。我记得我第一次在那个哈着寒气的早晨，见到他，我提醒他：“李师，你这样穿衣服不行。”
　　 他拧过头，有些生气地回复我：“咋不行?”
　　 我耐心解释说：“现在已经冬天了，你穿这么少，感冒了。你一个人，怎么办呀？”
　　 他听出我是关心他，并不是想显示我自己能管他，他才缓和了情绪，回复我：“没事，我不冷。”
　　 我就随手打开他的衣柜，里边就没有棉衣。我问他：“你的棉衣呢？”
　　 他说；“衣服都在这了。以前的穿烂了，扔了。”
　　 我明白了，去年把棉衣穿烂了，今年的还没买回来。
　　 我就问询他：“我家人有不穿的羽绒服，我给你拿来，可以吗？”
　　 李师不好意思地回答：“你送我衣服，我当然要感谢你呢。”我又翻了翻他的衣服，就回办公室。路过行政部办公室，我进去号召大家说：“我刚看见门卫李师，还穿着秋天的秋衣、马甲，我提醒他穿棉衣几天了，他还是那么穿。我刚才打开他衣柜看了，里边就没有棉服。谁家有不穿的棉服，他能穿的就拿给他。我老公刚说准备把两件羽绒服拿到捐赠箱里。我回去直接给他提来。”
　　 行政主管接着说：“苏师这个提议很好，大家都回去找找，把李师能穿的衣服，给他提来，省得他买。一个可怜人。”
　　 小龙女说：“我老公身高一米九，他的衣服李师要当大衣穿，我回去找找。”
　　 第二天我就把老公准备淘汰的羽绒服给李师提来，并把其中一件立即让他穿上。我看着他穿着厚实的样子，我放心走了。后来，小龙女又提来两件棉衣给他。行政主管从家里提来三件秋冬时节穿的衣服给李师。
　　 接着，我们的棉门帘货到了，要自己负责挂起来。门帘回来的当天中午，我就看见李师拿个榔头上楼来了，到了我办公室门口，说了句：“我来给你们挂。”然后就进办公室端个凳子，我给他递钉子，“叮叮咚咚”几下就挂好了。隔壁技术部的女同事见李师给我们挂门帘又快又好。就对李师说：“李师，那你顺便把我们办公室的门帘挂了。”李师板着脸，一言不发，端直下楼走了。弄得技术部的女同事莫名其妙。
　　 第二年夏天，门房旁边的几株葡萄挂了果，像一颗颗紫莹莹的玛瑙，让人垂涎欲滴。同事看着那几串葡萄就悄悄议论着：“这葡萄看着是好，可狼多肉少，不好分啊。”
　　 一天下午，李师忽然进了我的办公室，他手里捧着一串葡萄，放到我的办公桌上，欣慰地笑了说：“你别看这串葡萄，看着颗粒小，味道可甜呢。我把这串给你。”我端直去洗了葡萄，“生命是要用心去尊重的，你会获得意想不到的尊重。”这是父亲教育我的，反正那天我是有些被李师感动，端着葡萄居然热泪盈眶。
　　 二零一六年入冬，李师养的狼狗阿黄生病了，不吃不喝挨了好几天。李师心情很郁闷。后来行政主管给阿黄请来了兽医，兽医也说不出个所以然，只给拿了些药片。行政主管还派人还给阿黄买了两袋奶粉。李师每天照顾阿黄的吃喝，也不见好转。李师长久地站在阿黄窝前静默。他静默时一个高大的背影，山一样在那里发呆，很吓人。后来又换了一个宠物大夫，折腾着给阿黄挂点滴，最后阿黄还是死了。李师出来进去又成了一个人。
　　 冬至过后的一个清早，我们都来上班，厂子大门锁着，厂门口聚集了一大帮人。男同事把门擂得山响，也没有动静。李师不知去向。我们就很着急，只得去对面单位查看他们单位门口的录像。居然查到夜里三点钟，李师走出了我们单位的大门，锁了门，然后盯着我单位门口的录像镜头，足足盯了二分钟，期间看见李师痛苦地拿手按摩头，估计他头疼。后来他朝南边抄小路走了。大家不明白他走小路去干嘛，就顺着小路向南去找，走了有五十米，李师就倒在路边，头朝下，死了。
　　 厂里把李师的遗体拉回村里后，李师的一帮亲属来厂里闹事。他们首先提出质疑：“是不是人死了，你们把人抬起扔到门外边去的？”没人关心李师的死因，没人关心李师的后事，只关心李师的赔偿费。狮子大开口，李师的外甥气势汹汹地说：“拿二百万，这事就毕了。否则和你们没完。”家属纷纷发表言论。就是一个目的，管厂里要钱。厂子的气氛一下被亲属左右着，不时有人厉声叫嚣。
　　 老板等他们闹得差不多了，最后慢条斯理地拿出了李师前几年和公司签的合同，里边有非常重要的一条：“如果乙方在甲方的地界上出现各种事故，甲方要负责按照工伤赔偿乙方，以及相关费用。”我才知道李师名叫李长庚。
　　 后来，老板又带那伙子亲属去看我单位的录像。谁也想不明白，李师在预感到生命的最后一刻，他盯着镜头的那两分钟，他心里到底在想着什么?我以一个稍微洞悉李师为人的工作人员来说，我想他是在和老板以及厂里人告别，并在心里说：“你们善待了我，我必然要善待你们。”然后他挣扎着就是死，也要死在了单位门外……
　　 老板对李师外甥说：“李师来我这工作，这是第八个年头了，我从来没见过他的一个亲属来看过他，关心过他。他也不曾请假去看过任何一个亲属。所以，李师的丧事，我们单位全包了，我出五万，你们负责把李师的遗体埋了。其他的赔偿要求，恕我无能为力。但如果要打官司，我立即找我的法律部顾问，奉陪到底。”大家再也说不出什么，那伙子亲属面面相觑，垂头丧气地走了。
　　 我和小龙女过后仔细琢磨，一致认为半夜里李师知道自己犯了高血压，脑出血，实在挨不住了。又不想死在单位门里，给单位带来麻烦。夜里三点，往南随便哪里都躲过了单位的地界。所以说这人啊，你真诚待人，用心待人，得多大的福报啊。
　　
　　 （原创首发，征文专用稿）