每次看到别人养在笼中的鸟，我就会陡生恻隐怜惜，还伴有深深的痛悔之情，这或许与我在儿时一次养八哥的经历有关吧！
　　 小时候，我算得上是爬树能手。老家院中长有茶杯粗的一棵葡萄，它攀附着高大的香椿树。每当葡萄成熟，我便将筐系上绳子，缠绕在胳膊上“哧溜哧溜”地攀爬上光滑的香椿树，把筐扯上来，摘满葡萄后再吊下去，然后自己再满满从树干滑下来，从没觉得害怕。
　　 一次村里来了个叼雀算命的先生，算命的小棍一挥，黄雀就从笼中伸出脑袋，叼起摆在笼外一堆纸卷里的其中一个。算命先生拿出叼中的纸卷展开，煞有介事地边念边讲解。
　　 这场景太过神奇，回家我便缠问父亲。父亲说：“黄雀经过训练，就会听人指挥，还有人训练八哥，调养好了能说话呢！”
　　 我更加好奇：“八哥还能说话？”
　　 “是啊？以前赶城，见一家店铺门口挂着一只八哥，瞧人来就说：你好，欢迎光临！让人稀罕得不行。”
　　 父亲的话令我深深入迷，八哥能说话，能打招呼，它只是一只鸟，那么小，如何学得？我想进城，看看那只会说话的八哥，可我太小，集都没去过几回，进城仿佛很遥远，只有心里惦记着这事，渴望什么时候可以养一只八哥。
　　 村子中大舅家屋后一棵歪斜地臭椿树上住着一窝八哥。夏初，我喊上哥哥，让他在下面招呼指挥，我挽起裤腿，径直爬上去，伸手从窝里掏出两只小八哥，装在衣兜里窜下来。老八哥在树顶频繁盘旋，急促地哀鸣，样子很是无可奈何，我却管不了许多，自顾兴奋地如获至宝。
　　 我把八哥带回家，用挂篓垫上棉絮草屑做成巢穴。它俩在里面胡乱地打着旋转，嫩黄的嘴一张一张，吱喳吱喳地叫着，总也不停，像是呼唤妈妈，我只好寸步不离地陪在身边。夜晚将挂篓放在床边，时不时起身摸摸。父亲看见说：“这样不安全，黄鼠狼会吃了它，明天给你编个鸟笼挂起来。”
　　 我高兴极了，第二天早早起床，到野外捉青虫、蚂蚱、蜻蜓。逮回来虫子后，我细心饲，它俩立马伸长脖子，小嘴张开老大，狼吞虎咽着虫子，黑漆似的眼晴亮晶晶地望我，没有一丝恐惧，哈哈，它俩大概已经把我当作父母了。晚上父亲编好鸟笼，新亮的篾片泛着青光，还有缕缕清香。我将八哥移进新家，期待地问父亲：“八哥什么时候可以说话啊？”
　　 父亲笑笑说：“它们说话可不容易，需要专门训练，从小就揉捏舌头，舌头柔软了才好说话，需要天天训练才行。”
　　 我央求父亲：“那你就教它们说话吧？”
　　 父亲又笑说：“我也只是听说，怎样训练，具体也不会啊！”
　　 我撅着嘴几乎要哭出声。父亲哄道：“先养着吧，等长大些看看能不能找到人教。”
　　 我很失落，望着崭新的鸟笼里欢蹦乱跳的八哥，时而吱喳几声，我的心情立刻又愉悦起来。
　　 八哥的食量很大，我去野外的次数越来越勤，徒手捉虫子十分费劲，收获也不大。于是我找来竹棍，将前端细软部分箍成圈，缠绕上蜘蛛网用来粘蜻蜓，想不到效果挺好。捉蚂蚱的话，我就用绿丝网做成网兜，可是蚂蚱在草丛或庄稼地中跳跃，逮起来还是很费劲。幸亏哥哥经常也来帮忙，采得的食物才让两只八哥每天能够吃饱。
　　 我讨好哥哥说：“等八哥长大学会说话咱俩一人一只吧。”
　　 哥哥认真地说：“八哥你养，我想养鸽子，鸽子养好了能送信，还能参加比赛！”
　　 这话又让我无比惊奇，黄雀会叼纸卷，八哥能学说话，鸽子还会送信？飞鸟的世界太过神异啦！鸽子的事情先不管他，还是养好我的八哥吧，养大了等着它亲切地和我说：你好呢。
　　 两只八哥平时喜欢吱喳叫跳，长着绒羽的嘴来回扭动，歪斜着脑袋，亮晶晶的眼睛里却映着我的影子，那么近又那么真切。我虽然没有翅膀，不能做它们的父母，但是感觉我已经存在它们心里。八哥嘴边的嫩黄越来越少，喙色由浅灰逐渐变黑，羽毛显得鲜亮。它俩现在把我当朋友还是父母呢，这个问题真想知道，如果它们能够说话也许就有答案了，唉，父亲什么时候可以找人教它说话呢？
　　 端午时节下了连绵的雨让我无法出门逮蚂蚱，粘蜻蜓。八哥的伙食每况愈下，只能喂些稻谷，碎米，它们耷拉着羽毛，吃得无精打彩。我很是心疼，心想粽子好吃，就喂粽子，它们吞咽得很艰难。
　　 父亲见了忙说：“傻孩子，不能喂粽子，太粘，小心吃死了！”
　　 我望着可怜的八哥，看看阴雨连绵的天，于是戴起斗笠跑到野外，湿漉漉的草丛沾粘着我的赤脚，冰凉光滑。更让我冰凉失望的是这迷蒙细雨的原野，既看不见蜻蜓，也找不到蚂蚱！我踟蹰着久久不愿离去，如果两手空空，回去如何面对八哥？它们已经失去父母，我就是全部依托。
　　 哥哥找过来柔和地说：“看衣服都淋湿透了，赶紧回家吧。”我委屈地说：“八哥还没虫子吃呢！”
　　 “等雨小些俺俩去捞小鱼，还可以剜蚯蚓。”
　　 听了哥哥的话，我沉重的心忽然轻松，跟着哥哥走在迷蒙细雨中，觉得这绵密地雨也不再让人忧愁。
　　 雨终于停了，我又可以出门捉青虫逮蚂蚱粘蜻蜓了，继续享受八哥迎接我归来的样子：活泼地跳跃，黑豆似的眼睛亲切地看着我。日子一天天的过去，它们慢慢长大，亲密地相互依偎，再也不害怕我。我时常捧着它们在手里轻柔地抚弄羽毛，这种亲密接触特别舒服。这时我就想，八哥能不能说话并不重要，就这样相处也是莫大的快乐。
　　 一天中午，我喂过八哥将笼子放在堂屋地上后就跑出去玩耍，夜很深才回家。我困极了，倒床便睡，根本没想起照顾八哥。第二天早上才想起，我赶紧爬起来去堂屋，眼前的一幕让我惊呆了：笼子里除了盛水和食物的碗，还零散着的几根羽毛，八哥已不见踪影。我呆楞楞地站着，悲伤立马涌上心头，眼里憋着满满的泪水。接下来的几天，我一直闷闷不乐。父亲安慰说：“鸟不好养吧？以后就听树林里的八哥叫吧，不用费心，也不会伤心。”
　　 我默默地收起鸟笼，不愿多看，害怕它们灵动地身影重新勾起我的自责，忧伤。再见，八哥，永远也不可能听到你们说：你好了。
　　 以后，我每次从大舅家屋后走过，看见八哥在高大的树顶飞绕，咯喽咯喽地鸣叫，就会感到惭愧，不知八哥还记不记得我对它造成的伤害，希望可以得到原谅。
　　 后来我时常想：鸟儿在林中鸣唱，优雅地飞翔，它们有属于自己的快乐和自由，可以倾听，用目光去欣赏，用心去感受，何必打扰，非要拥有？
　　 从此，以后我再也没有养过鸟。