一
　　 昨日收到朋友祝福“夏祺”，立夏了么？我简直不敢相信日子有这么快的脚步，下意识点开日历，“叹浮云苍狗，忽而又今夏”两句诗跳出，真是如庄子所言，白驹过隙，“忽然而已”。忆起孩时的立夏，我有太多美好的记忆，那是无声岁月的真实痕迹，打开来看，是一帧乡村生活的水墨长卷，是繁花正艳的诗卉，是岁月可回首的温暖意境。虽去日不可追，但那些画面犹可回忆。
　　 立夏是二十四节气之一，也是干支历四月的起始。“斗指东南，维为立夏，万物至此皆长大，故名立夏也”。
　　 立夏，除了对农事上的重要指导作用，还流传下来各种有意思的习俗。
　　 记忆里，立夏是我们小孩子在那“青黄不接”日子之后最盼望的一个节日。节日那天，有吃鸡蛋和米粉肉的风俗，更搞笑的是早饭后，还会玩“斗蛋”的游戏。现在想起，心里仍然充满着无限的快活与幸福。
　　 每年的立夏时节，正是莳田打紧时，可农人不会怠慢属于岁月的节日，那怕生活无法尽善尽美，他们也要用心去触碰光阴赐予的美好，哪怕在岁月的薄凉不均里也要放逐一场流年的清欢，不辜负，不蹉跎，在清苦中拾捡一朵温暖，轻和岁月的节拍，吟唱着日子的诗。
　　 例如，割一刀猪肉，也都要享受吆喝着的美妙感觉，更喜欢借机相聚，将人情的生疏变成促膝的熟稔。
　　 生产队里总有几家农人提前养好了一头大肥猪，在将近立夏莳田正忙之前，猪户人家便嘴叼烟卷，腋下夹一把长柄伞，挨村挨户去订肉。那时，猪户人总喜欢站在我们村头的那棵大柿子树底下，对着在农田里犁地耕田的村民吆喝着：唉，我家立夏有猪杀，没订肉的来订肉。农人听到吆喝，纷纷勒牛停犁，对着村头柿子树底下的猪户扯着粗厚的噪音回应着：我家还没订肉，帮我记下数哩，我要两斤。报完数的农人接着只低着头，认真地看着脚下的犁沟，一声声呵斥着疲惫的牛。这个农人，绝对是在赶“工夫”，眼看秧苗已长高，插秧的日子掐指可数，得抓紧时光，多犁几垄。也有几个性子不温不火或是热心“好玩”，或是想让牛儿歇息一会的农人，停犁卸丫，打牛上岸，任牛儿拖着牛绳在田埂上啃着溅满水渣的青草，自己干脆带着一身的泥巴，三五两步来到村头柿树下，与猪户聚在一起，一把掀开头上那顶泛着汗渍、早已油光发黑的草帽，一屁股坐在柿子树下。猪户早已递上了卷烟，随便掏出了早已准备好的几张满是皱褶、卷着角的“小字本”，一支不到二寸长的，像被狗啃了的黑色铅笔头，歪歪扭扭地记着“狗子”三斤，“五狗”二斤，“懒痢”一斤半……柿子树底下，环境也算不上优美，农人越聚越多，有扛着铁锹的，有肩背牛丫、手提笼嘴套赶路的……由于农人的那份淳朴，诚挚，却成了大伙眼光最“繁华”的地方，大家谈笑风生，声音清脆悦耳，飞上柿子树的枝头，都可以与雀儿媲美了。乡村新鲜事是没有的，而这些平凡的杂事却给村里人的生活增添了无限的乐趣。
　　 我常常想，订猪肉，也是农人最原始的计划经济，精打细算，就是想把日子过得充裕一些，也不失美好与奢华。
　　
　　 二
　　 为立夏，村里的农妇也有打算，早已相约。她们在自家里的米缸里取出几升，粘米糯米各半，掺和在一起。我看见妈妈还扔上了几片风干的橘皮，就着灶膛里用稻草燃起了温火，来回在锅里翻炒，米粒在锅里欢快地跳动，发出“噼噼啪啪”颇具韵律的节拍。不一会儿，米粒油光水亮和着橘皮泛着暖暖的微黄，散发出特有的香味，妈妈快速用锅铲铲出，盛在早已洗净晾干的簸箕里，就等着邻居相约一起去来把米变成香喷喷的米粉。
　　 隔壁张婶端着米在我家门口吱一声：禾妹子，一起去“对下”“打对”吧。“对下”是我们家乡话，就是磨坊；“打对”就是用脚反复踩方木一头，起敲打作用，直至大米粉碎。我妈妈“唉”一声，走进橱房，端着炒香的米，迈着轻快的步子，径直去了“对下”，大家一起把米倒进石臼里，我妈妈和张婶手扶横杠，一人用一条腿踩在一根大方木的一头，使另一头高高翘起，两人同时轻轻一松脚板，方木落入石臼里，敲打在大米上，发出“咚”的声音。石臼旁蹲着胡婶，趁方木翘起的那一秒，用手伸进石臼，搅动大米，使大米均匀受力，每一颗都成为雪白的米粉。“打对”的人“嗨吆嗨吆”喊着带有韵律的号子，方木一上一下，“咚咚咚”，应和着传出浑厚的声音。蹲在石臼旁搅拌的胡婶伸手搅拌时，灵活得像蜻蜓点水，一上一下，富有节奏。她的手又像胡蝶儿，翩翩能舞。我们几个在“对下”一角忙着用细枝挑逗“沙猴子”的小伙伴被那富有节奏的音律，吸引了过来，放下“沙猴子”，丢了树枝，一窝蜂地涌到大方木的一头，也要把小脚踏上，跟着大人一起喊起了“嗨吆嗨吆”的号子，大人腾出一只手，扶着我们一起一上一下“打对”。孩子们不懂规律，该松时还踩着，方木敲打的节拍被打乱，搅拌的人就不好把握了。大人们本想叫开孩子，可看着孩子们“嗨吆嗨吆”地叫着，脸儿露出像花儿一样的笑容，只好摇摇头，也跟着笑得像花儿样继续踩着大方木，只是多了一道工序，她们偶尔停下方木的敲打，用根木丫支起敲打这头的方木，伸手多搅米粉几下，然后松开木丫，重新敲打。“嗨吆”声、“打对”声、孩子们的欢笑声，组合成了一段祥和悠扬的旋律，旋律穿过“对下”的瓦片，随着风儿萦绕在乡村的上空，寂静的乡村仿佛被点亮，洋溢着快活的气氛。经过方木反复敲打，米粒全部成为白花花的米粉，大家停止了“嗨吆嗨吆”声，七手八脚忙着从石臼里掏出米粉。米粉不用秤称，你一碗我一碗，多点少点不计较，大家高高兴地端着米粉回了各自家里。就等着立夏的那一天蒸香喷喷的“米粉肉”吃了。
　　 在农妇的心里，“打对”的快乐与吃米粉是一样的，不可少。或许，她们吃的时候还有“打对”的旋律响彻在耳畔。我更相信，米粉的芳香，是打出来的，劳作总是很美，往嘴里扒拉米粉的时候，婶子和妈妈的笑声总不断。
　　
　　 三
　　 古老的乡村流传着一句谚语：“多插立夏秧，谷子收满仓。”为了不耽误多插立夏秧，在立夏的前一天，爸爸会加班加点把要插秧的那几丘田全部耕耘好，让妈妈头天就拔好秧苗，天一亮就插入水田。母亲还有匀出时间，好好为家人准备一顿“丰富”的立夏饭。
　　 立夏那日清早，妈妈去水田里插秧，爸爸则去杀猪人的家里取回猪肉，收拾妥当，切成三指宽的大小，盛在一个绿色的塘瓷大碗里，撒上盐花，切点姜沫，倒上事先准备好的米粉，用手搅拌均匀，搁置于碗柜中，滋养味道，等到前半晌时，爸爸便抽空回来蒸米粉肉。
　　 立夏这一天，全村的大老爷们在水田里，一手扶着犁铧，一手举着竹鞭，呵斥着牛儿前行，眼睛偶尔瞅一眼日头，偶尔也会对着牛儿半开玩笑半举鞭：走哩，快走上几圈哩，要回去蒸米粉肉喽。每当此时，田里像炸开了锅，农人们一边干活，一边你一句我一句开着玩笑，搭着腔，充满着各种欢笑、忙碌、嘈杂的，更多是奏着一派祥和的音。
　　 质朴的农人不会因为生活充满艰辛，而沮丧着脸，而放弃享受生活的乐趣。也许他们更懂得生命的苦短，永远以积极乐观的心态去做事，维持着像孩子一般纯洁的心灵，制造出生活的乐趣。
　　 我想，一碗米粉，几片肉腥，在很多人眼中，算不上美食，可在农人心中，和着对日子的虔诚，普通的食物，也会散发出芳香。
　　
　　 四
　　 在南方，立夏以后的日子也难耐，暑气上升，寒热对流，身体不能一下子适应，我小时候就经常犯“疰夏”。住外婆家时，蹦蹦跳跳地缠在外婆跟前，偶尔也遛出去跟村里的小伙伴逮知了、捉蝈蝈。如果我不爱动了，懒懒地睡在正厅方桌旁那条宽宽的长凳子上。这时，外婆就会跑过来，伸出温柔的手，轻轻摸着我的额头，试试体温，如果发现我有发烧，外婆准会一把把我抱上床，嘴里嘟嘟囔囔的“埋怨”我妈妈的话，嚷道：就知道干活，不懂什么要紧，什么可缓。其实我心里知道，妈妈对我照顾很好，从来都没忽略我，是外婆对我爱得太深了。外婆安顿我，要我好好躺在床上，然后转身急急忙忙地在抽屉里拿了几个鸡蛋，迅速磕开一个洞，掀开我的衣服，把蛋清滴在我的后背上，用手触摸着鸡蛋清，在后背慢慢地匀开，再轻轻地从上往下捋。反复地捋着，擦拭着，蛋清变成像肥皂一样的白泡泡。不一会，外婆从我背上清理干净白泡泡，嘴里嘟囔着：这个妹子，怎么这么重的“寒气”呢！外婆的语调带着哭腔，脸上爬满了阴云。接着重新磕了一个鸡蛋，重复着刚才的那一系列的动作，直到用完三个鸡蛋，背上的泡泡才逐渐变少。以前我曾听外婆讲过，越是白泡泡多，证明“疰夏”严重，要搓着蛋清没有白泡泡出现为止，证明“寒气”出来了，方可停下。外婆找来几张大草纸，敷在我的后背，嘱咐我不要动，在床上好好睡一觉。
　　 每次我“疰夏”，外婆都会用鸡蛋清帮我擦拭，美美睡上一觉，必将好转，我已不知是什么原因蛋清能治“疰夏”，也许是蛋清具有清热解毒的功能吧。那时，我特别崇拜外婆，觉得外婆是世界上最厉害的人，有外婆在，我什么都不怕。
　　 乡村有一种说法，“吃了立夏蛋，热天疰夏难”。疰夏，从医学上来讲，是因暑湿之气外侵，困阻脾胃，或暑热耗伤正气。其实就是天热，有了中暑的先兆。一旦疰夏，人会乏力倦怠，眩晕心烦，恶心胸闷，四肢无力，精神蒌靡，头冒虚汗，伴有低热。一般老人和小孩，体质虚弱的人容易“疰夏”。
　　 所谓“安于日子”，可不是一句空话，需要多少生活的智慧，只有一家人温暖相守，才有安宁。
　　
　　 五
　　 为了让我少犯“疰夏”之苦，妈妈相信“吃了立夏蛋，热天不疰夏”，每年立夏时，一定要准备好鸡蛋和鸭蛋，让全家人吃上“立夏蛋”。平时家里的鸡蛋、鸭蛋要攒着变卖换钱贴补家用，只有家里有篾匠、木匠做工，或是来客人了，妈妈才会舍得煮鸡蛋，可立夏这天，妈妈出奇的大方。
　　 乡村流传立夏饭要有“十八子”的习俗，“十八子”大概就是要十八种带“子”的食物，如葱子、蒜子、鸡蛋子……在物质匮乏的年代，立夏饭的“十八子”是很难凑齐的，但这鸡蛋子，妈妈怎么也不会少。妈妈来到卧室，小心翼翼地打开柜子里的抽屉，像取宝贝一样，谨小慎微，生怕一失手，就摔个粉碎。在妈妈内心深处，这碎的不是鸡蛋，是妈妈的心，是全家人这一夏的健康，是妈妈对全家人美好的期盼。妈妈心里默默数着，数着她美好的日子。妈妈找出过年写对联时剩下的红纸，细心地在水煮鸡蛋的外壳上涂抹一番，让一颗圆溜的白鸡蛋顿时摇身一变，成了一个彩蛋。
　　 在我眼里，我的妈妈是一个愿意时常保有寻觅美好感觉的心的女人，不论是生机盎然或枯落沉寂，她都能制造出美，那美，原不在事物了，而在感觉，在心灵。
　　 “丰富”的立夏饭煮好了，妈妈怀着一颗对日子无比敬畏、无比虔诚的心，来到正屋大厅的香案旁，供上茶饭，点上三柱香，朝东南西北四个方向分别拜拜，放响一挂爆竹，烧上纸钱。妈妈嘴里念念有词，祈求着菩萨或神灵保佑人间风调雨顺，五谷丰登，保佑全家人健康平安，子孙后代兴旺发达。
　　 乡村里还流传着一句谚语，“吃了立夏子，雷公打不死”。作为习俗，吃立夏蛋又与雷公雷神有着密切关系。鸡蛋圆溜，象征一家圆满，吃立夏蛋，能祈祷夏日平安。人们面对的将是雷雨变得非常频繁的酷暑苦夏，为自然天灾和身体亏损而生不安。质朴的农民心怀无限虔诚，用这一整套“以形补形”的仪式，达成平安无羌的愿望，从中消除着心中的不安。我想，这既是朴素的农人对自己辛苦劳作的犒劳，也是对身体强健，无病无灾，平安幸福的一种美好的寄托。
　　
　　 六
　　 吃罢早饭，孩子们三五成群，怀揣鸡蛋，来到晒谷场上。晒谷场上地势平坦宽阔，平时就是孩子们的乐园。大家掏出鸡蛋，我的鸡蛋红灿灿，小伙伴们投来羡慕的目光，此时，我的心里美滋滋的，比吃了鸡蛋还美。大家找一块干净的地方，趴在地上，开始斗蛋游戏。蛋分两端，稍尖的为头，稍圆的为尾，蛋头对蛋头，蛋尾对蛋尾，来回相撞，破者为输，最后胜出的就是“蛋王”。
　　 如今，这样的游戏，在孩子们看来简直太可笑，其实，游戏是一种心情的释放，那种快乐，未必就少于当下的什么手游之类的。即使是蛋碎而失败，孩子们也认为是大吉大利，是敲开了一个美美的夏天，每个孩子都是名副其实的“蛋王”。
　　 孩子们开始“斗蛋”游戏，声音如潮一样翻滚，笑声成串，不绝于耳。顿时，村庄的上空就像过节一样，空气中有一种愉悦和祥和的气韵在流转和飘散，只是看不见，摸不着。我相信这种气韵能冲淡着人们的辛苦。农人们坚信“多插立夏秧，谷子收满仓”的说法，总是冒着难挡的酷热，在水田里劳作，谁也舍不得去树荫下休息片刻，连喝杯水的时间也不愿腾出。他们“力尽不知热，但惜夏日长”，和卖炭翁的“愿天寒”一样，这种“反常”，正是农人的真实生活。如果没有对农民生活深入的了解，我们是不可能由衷地理解农人这种“反常”心态的。
　　
　　 入夏的温暖，日子的甜美，农人的笑声，孩子的顽皮，同时点亮了一年又一年的立夏时光，即使凉薄的岁月也有了温度。隔着时光的距离，点点滴滴都是无以复制的美好。今日，我蓦然回首，感觉立夏就是一串串紫藤花在燃烧，氤氲着岁月的幽香。
　　 我在城市生活，那日，做了一个梦，妈妈敲门，端着一碗喷香的米粉，笑盈盈的。
　　 岁月不冷，立夏就暖。日子丰满，情怀不减。最美的回忆，在立夏。