今年，母亲节前，有很多平台找我约稿，但我总是提不起笔来，不知怎么去写自己的母亲。
　　 母亲，很平凡，平凡得不能再平凡的样子。一个农民母亲，却永远藏在我的心里。
　　 我不知怎么开笔，我怕写不好自己的母亲，我害怕自己的文字，无法完整地表述自己对母亲的爱，更重要的是母亲对我的爱。
　　 我想默默地保存这份爱，将母爱永远刻在我的灵魂深处，不让她有任何的流失。
　　 回想过往，母爱难忘。
　　 我出生时，父亲工作在外，不在身边。是母亲收藏了我来到这个世界的第一次哭声，哭声在猫儿寨上久久回荡。
　　 当我能经人事后，母亲说：“昭儿，你一出生，我就知道你是一个不安分的人。在你两岁多时，我到寨下坝里农田干活，你却爬上寨墙的石栏上睡着了，好心人看见才把你给救了。不然，若你跌落百丈悬崖，我如何给你爸交待。”
　　 当我听到这个离奇的故事时，却吓出一身冷汗来。
　　 我没有想到的是，我两岁多就有这么大的本事，爬上那么高的寨墙，居然还在上面睡着了。这次事故，母亲可吓得不轻啊。于是，我们就搬家了。搬到外婆那里，妈妈干农活时，让外婆照看我。
　　 那时，我已经开始记事了。
　　 搬家后，却正遇上59年全国的灾荒年。我记得，自己吃过糠粑粑、观音泥，树皮、野菜更不用说了。让我记忆最深的是吃了糠粑儿，解不出大便，母亲就用篾签签给我掏，掏得我惊叫欢。
　　 我的哭声，与母亲的泪水混合在一起，也与那个年代母爱贮存在一起。
　　 我家，与幺姨家是邻居。
　　 长大后，我听母亲讲了一个故事。就是那个灾荒年，大家都差吃的，亲情也淡了。
　　 有一天，母亲在地里干活回家晚了，幺姨家吃饭早，我在她家望着。于是，幺姨就到丫口喊我妈，说你儿子在我家望嘴。
　　 每当我想起这个故事，我就心酸。更为母亲难过，难过母亲曾说起这个故事的时候，泪流满面的样子，让我心疼。我从内心发誓，等我长大后，一定要给母亲好的生活。
　　 母亲，是一个勤快人，无论是干农活，或是厨艺，都是一把好手。后来，我有了弟弟妹妹，六个子女，全靠母亲在地里打捞生活。
　　 农业学大寨那些年，集体生产，我们家全是孩子，就母亲一个半劳力，分的粮食很少，父亲在云阳给县领导开车，经常下乡，节约出来的粮票，就寄回家补贴缺粮的不足。
　　 我记事早，看到母亲如此辛苦，我立志要发奋读书，改变自己的命运，让母亲过上安逸的晚年生活。
　　 说来也巧，我的启蒙小学老师，是打成右派大学生，下放到我们大队当村小教师。他对学生要求极为严厉，头天所学的课文，第二天必须背诵。我小时候记忆特别好，加上我对语文又特别喜欢，得到老师器重，每次考试都是名列前茅。
　　 当我的弟妹都成人之后，母亲常说：“在六个儿女中，只有昭儿读书自觉，又懂事。”
　　 回想那段岁月，我看母亲辛苦操劳，我默默地尽量分担母亲的劳作。
　　 在我读初中时，我就开始帮母亲干活。栽秧割谷，我也是一个好手。我记得有一次与人打赌，100多米的田，在田的那头插一根扁担，背后对扁担，我们梁平是五行一起栽出，第一行必须栽到所插扁担的位置。这个赌，我终于成功了。
　　 人们常夸赞母亲，教育出一个能干的儿子。
　　 我十七岁那年，我们计划再修三间砖房，在老房子旁边加修，地基有几米高，需要用几十方石头，为了节约成本，砖是我们自己做自己筑窑自己烧的。木料，是我和母亲到几十里外的山上用两袋尿素肥换了几立方松木和柏木。帮助母亲把房子修好后，新房很漂亮，算是村里第一家有了火砖房子的人家，让人羡慕不已。
　　 这时，队长开始对我特别好，因为他家里有6千金。他让我做队里的政治夜校辅导员、蚕桑技术员，经常带我去公社和区里开会。有一次大队开批判大会，需要每一个生产队派一人发言。队长找到我，安排我去发言，我当初不同意去，队长再三找我，说非我莫属。
　　 母亲知道我的心思，志在远方。她还是劝我去，不要得罪队长。于是，我用毛笔小楷写出千字文的发言稿。一场大会下来，唯有我的发言获得全场雷鸣般的掌声，公社书记当场把我的稿子要去，当天晚上就在公社广播站播出了，第二天就出了墙报。
　　 无意间，我在当地出了名。
　　 第二年，四川省在我们区召开合作医疗现场会，因为区医院也有一个右派副院长，是名牌中医学院毕业的高材生，一个小小的区卫生院有自己的实验室，医院自己可以制葡萄糖盐水、柴胡针剂、口服冲剂等。
　　 当时，现场会开得很成功，省卫生厅领导一高兴，说再给我们区培训100名赤脚医生。我们大队有3个公费名额，其中推荐的就有我一个。别人想去却不能，我还不愿意去，因为我从小的志向，是当一个作家和诗人。
　　 这时，又是母亲劝了我，公费学习，为什么不去，即使你今后不想当医生，也多一门手艺，用来自己养生也好哇。
　　 于是，便有了我从医的生涯。
　　 我学成后在大队合作医疗室服务了一年多，便来到了云阳，做了云阳氮肥厂的厂医。
　　 临别故乡时，母亲对我说：“昭儿，如果你决定从文，一定要写百姓，写生养你的土地。如果你从医，一定要精研医术，救百姓于痛苦。”
　　 我时刻记住母亲临别时的留言，我也是这样去做的。虽然我做的不是那么好，但我也没有辜负母亲的期望。九六年，我永远记住的母亲离我而去的那年，也是这一年，我却被破格评为中医主治医师，90年代我陆续发表了10多篇医学论文，获奖无数，还被香港某机构授予：2000年世界千年名医纪念勋章。90年代末被评为重庆网络名医。
　　 或许，这些是我给逝去的母亲，一份特别的礼物。
　　 我知道，你不稀罕这些，你稀罕的是要我做一个平凡的人，一个敢于为社会担当的人，做一个有利于百姓的人。
　　 这些品质，这些要求，比当今许多母亲要求孩子的要高得多，纯朴得多。
　　 母亲，我会永远记住你的话，平凡而伟大的留言，比起当今的母亲一个红包，不知要昂贵多少倍，甚至千万倍。
　　 （2020.05.10.于凭湖斋）