一、留不住的城市
　　
　　 立春过后，夜晚的天气还是有些寒冷。特别是广西南宁这边，受暖湿气流影响，天气忽冷忽热，回南天气特别多，经常搞得空气湿漉漉的，地板到处是湿答答的，墙壁瓷砖倒出许多汗水来，房间里老是有股难闻的霉气味。夜里盖一条毛毯还是觉得有些许的寒意，盖条棉被又觉得有点发热，腌臜。
　　 子夜时分，马五被手机的来电铃声给吵醒了。迷糊中他拿过手机来，一按接听键，里边传来他大哥马老大那苍哑的声音——“五啊，吵醒你啦！这么晚啦本不该给你打这个电话的，但我思来想去的，还是觉得跟你说一声的好。”停了一下，马老大又问：“五啊，你听到我的话没有啊？”马五“嗯嗯”地应着。
　　 马老大又说：“五啊，你再不回来建房子，你家那宅基地恐将被别家侵占完啰！……我曾多次去阻拦不让他们侵占过来，可人家不听我的话，仍然强抢强占的……这两天我去喊村委的人来解决，村委的人来了也只是劝说劝说而已，他们也无能为力。他们走时对我说还是让你兄弟马五尽快回来建房子算了，农村这宅基地谁先建谁有理。自古以来宅基地最难让我们定夺，公说公有理，婆说婆有理，大家多是口说无凭据，所以说我们村委也难判呀。”
　　 马五呆愣愣地听了半响，才对他哥说：“哥呀，宅基地的事你就少管点，都是屯子里的叔伯兄弟，为几尺宽的宅基地大打出手，伤了和气，伤了身子多不值得！人家多占几尺能多得出什么来？我们少几尺地又少去了什么？身体为重！争来斗去的没意思。”
　　 马老大怨怅道：“这，这……你怎么越来越没一点骨气了呢？”
　　 马五说：“人见目前，天见久远。人恶人怕天不怕，人善人欺天不欺！阳世的人看不见，阴间的鬼神是清楚的，做人亏点无所谓，老人常说穷人多受欠嘛！”
　　 马老大说：“道理我懂，可咱就是咽不下这口气呐，人活着就为争一口气嘛……还有听说即将有新的政策，农村以后恐怕再也不允许建房盖屋了，连旧房翻建都不准许，所以今年村子里好多人都在忙着建新楼房……”
　　 马五说：“我也听说了，我知道了！”
　　 马老大说：“所以你听我说，你应该这样这样，然后再这样这样，最后就这样……”
　　 马五听得有点糊涂，老大说的这样这样，这样到底是什么意思？马五始终听不明白，也弄不清楚自己该怎样做。半夜三更的，马五只能随口说：“嗯，嗯，知道了，知道了。哥，你早点休息吧！“
　　 通完电话，马五睡意全无，心情像一团乱麻一样。他站到窗前，点燃一根烟，徐徐吐出烟圈，回望以往的片段，马五不禁热泪聚满面容，好多事情怎么也理不出个头绪来。
　　 一夜没睡好，眼睛有点胀痛。吃早餐时，马五终于理清了思绪，大哥是让他赶紧回家建房子，不然宅基地就被别人侵占了。
　　 “不就是巴掌大的宅基地吗？”马五恨恨地想。
　　 要回家建房子马五就要辞退现在的工作，辞了工作等房子建好再出来重新找。然而自己今年已有56岁，再出来重新找工作估计有点难哦。还有这几年家里的田地大部分已流转给人家承包，只剩些零星杂碎旮旮旯旯难以集中管理的，地质瘦弱贫瘠的没有乡邻承包，无法流转，现在丢荒着。要是房子建好后出来找不到工作，自己回家种那些鸡零狗碎的一亩三分地怎么生活呀？他本想等到物业公司不给他安排工作了，他再回老家建房子安度晚年。
　　 可是现在形势所逼，老大说了，再不建房子恐怕以后政策一变，想建都没法建，而且现在物价上涨很快，建房子的材料，人工费一年比一年多，迟几年建跟现在建有很大的差别，费用一定多花不少，而且钱存在银行里一年的利息也没多几个。马五想了又想，很是纠结。
　　 弹指间，马五从农村出来到城里打工已有二十多年。当年马五把两个小孩留给家中的父母照看，就带着妻子走广东，闯深圳，到海南海口，辗转于那些城市十几年，这几年才回到省城南宁务工直到现在。马五夫妻俩人从农村出来刚三十零岁，正是青壮年，可如今已变成两鬓斑白，真是岁月不饶人啊。
　　 马五年轻时夫妻俩进过工厂，后来又跟人家搞建筑。在海南海口搞过基建，挖地沟埋电缆，帮人家种菜养鱼，做过伐木工人；在广东台山帮牛场老板养了几年的肉牛，还有肉猪。
　　 回南宁这些年，夫妻俩到农场帮老板种花木育花苗，做过环卫工，做过送餐员，送水送煤气。因为身体越来越差，两年前马五到某小区做了保安，直到现在。
　　 马五从农村刚出来时，父母还健在，还能一边照看两个小孩一边种植十几亩责任承包田地。如今父母早已过世多年，他的女儿儿子已经读完大学，而且已经有固定的工作。只是两个小孩，一个在武汉上班，一个在江苏上班，老婆前年去帮女儿带小孩。如今一家几口人住在三个省市，一年都难得团聚一次，以前老婆还在南宁这边，儿女们就是回来也只是小住一两天便匆匆赶回去上班。
　　 为了生活全家人天各一方，盼着幸福家不能团圆。
　　 有时候马五自问：人活着到底是为了什么？像他这样一家就几口人，天各一方的，家不像家，此时有子真不如无。人生还有什么意义呢？人活在这世上仅仅是苟活着，生活说穿了就是衣食住行，柴米油盐，日求三餐夜求一宿，那是再简单不过的事情。可是如今世人对生活的奢求越来越高，品味越来越精，天上飞的、地上走的、水里游的都成为人口腹中的美味佳肴。人生在农村，偏偏往城市里去居住，城市里的又往国外的去，要是能上月球去居住，肯定有好多人想去月球上居住。
　　 到国外去居住和在农村居住还不都是居住在地球之上的吗？看来人的欲望是无限的。马五无法回答。
　　 马五想，佛祖说我不入地狱谁入地狱？世上的人除了地狱不想去，地球之间什么地方都想去。殊不知到头来人人还是入了地狱才算安宁。
　　 农村老家的家在马五心里早已是一个模糊不清的概念。自从父母过世之后，马五就很少回农村，家里的承包田地给一些亲戚来种植管理，这几年有人来转包了才转包给人家。
　　 马五想来想去觉得左右为难，他真的还不想回农村去，他还想呆在城里继续做保安，做到人家不让他做为止。
　　 这几年马老大经常打电话给他，说现在的农村生活越来越好了，各种生活条件都比以前好得很，比如农村道路村村通，村村铺水泥路，比如土地大部分流转给老板，还有近年来环境保护措施有力，村屯里有专职的人搞卫生，村民很自觉不乱丢垃圾，鸡鸭猪栏也不准乱搭乱养，环境比以前清洁很多。
　　 马五有时候还真想马上回农村去种地算了，但是他又有些犹豫不决。他已有二十几年没种植过农作物，他不知道自己是否还懂得怎样耕种，怎么样给玉米、水稻做田间管理。种植养殖这些活儿对他来说早已经变得很陌生很生疏了，而且现在上了年纪，没有以前的那些气力了，他还真的怕自己干不了那些农活，侍候不了那些稼穑。
　　 马五十分清楚，假如自己身体不出什么差错，做五六年的保安还是可以的，但是一旦现在回家建房子，建好后回城里来再找个工作估计是很难的，五十六七岁的年纪，去干什么活儿人家都是不想聘用的。
　　 大哥马老大经常对他说：从农村出去的人，无论你当多大的官，无论你去到多远的地方，到老了都是需要回到出生的地方，这叫回祖归宗。要想回祖归宗，在出生的地方必须得有个家，有个窝。家也就是房屋，是归宗的依靠，是凭据。
　　 没有个家，你回去在哪里安居落脚？没有个家，人生就是大海中的一粒浮萍。
　　 年少时我们总想离家出走，年老时我们却回不去了。家是亲人的寄托，家是游子的思念，家是一种乡愁。何处能为家何处又是家？有家的地方无法生活，能生活的地方没有家。马五感到很悲哀。
　　 “留不住的城市，回不去的农村。”马五终于理解了这句话的含义。
　　
　　 二、岜吓屯
　　
　　 这地方习惯山称作“岜”，位在山脚下的村庄便被称为XX岜或岜XX，比如马五的村庄就叫“岜吓屯”。岜吓屯附近方圆二十里就有“将军岜”，“岜独屯”，“岜耀屯”，“猫头岜”、“埂也岜”，“垄瓦岜”，“岜场”“岜凳”等等。
　　 从省城南宁市坐车回到镇上，又要乘一个小时的小三轮车才能回到屯子里。
　　 从镇上回到屯子里，公路两边的田地都种着香蕉。黑压压的一望直到山脚根。香蕉地里到处铺摆着横七竖八的小胶带水管，这是用来给香蕉地淋水用的。蕉地里有的香蕉果还没成熟，就用塑料袋将整把蕉果套住。每颗香蕉树都要用一根红色塑料绳子绑住树身的顶端，再斜拉到另一棵香蕉树的底根部，以防台风刮来吹折吹断。不过这仅仅是防台风级数小的，八九级以上的台风你再怎么拉也顶不了的。
　　 马五看到多数的香蕉地里杂草丛生，有的香蕉树一丛生长有四五株小苗，有的都长成一人高了也不见除去多余的那几株。地里头有好多熟落了的香蕉果，黄灿灿的，让人看了垂涎欲滴。
　　 马五问车里的人：“这么好的香蕉烂在地里头怎么没人拿来吃呀？多可惜哩。”
　　 车里的人说：“可惜啥哩？你吃得多少？现在这香蕉像卖屎一样，卖不动卖不得价钱哩！砍去卖连人工钱都不够支付，只好让它烂在地里头，还能作来年的基肥。”
　　 “拿来喂猪喂牛也是可以的，以前我们种香蕉卖不动了不都是拿来这么处理的吗？”马五说。
　　 “喂猪？”车里有人说，现在还有几家几户养猪哩？每个村屯我看十头猪都没有哦，都是些六老七十的人，养人都难还想养猪……
　　 有人说：“现在的猪吃得比人还好，人有没有得吃，都得买饲料来喂它先，一斤猪饲料几块钱呢。这香蕉喂猪，猪还不一定吃哩。”
　　 马五叹口气说：”也是。哪像以前，我们养猪鸡鸭都找香蕉树杆来切碎拌上米糠玉米来喂。”
　　 大家说：“时代不同了，不像以前自然放养，现在你养猪鸡鸭少点饲料它都不吃哦。”
　　 小三轮车厢上有十二个人，每边坐着六个人，前边驾驶员两旁又各焊一个座位，所以一车人总共十五个人。一车的人都是本村的人，只是不同一个屯子而已。本村的人大家都基本上是认识的。大家在车上又叽叽喳喳议论起这些种香蕉的事儿来。
　　 政府允许土地流转的初衷是开展集约化经营，提高农村撂荒土地利用率，解决一家一户经济收入效益不高，市场风险等等问题，本来于国于民是一件好事，也是农业农村农民三农发展的新方向。但是，从这几年本乡镇各村屯土地流转的情况看，却是问题成堆，许多流转户严重亏本甚至倾家荡产，严重挫伤了农民的积极性。
　　 车上人说：”刚开始时流转户老板种香蕉，确实也赚了些钱，那一年的香蕉平均出售价均为一块二三左右，最高时卖到二块五一斤生香蕉，而且又没有台风、霜冻冰雹等自然灾害的发生。原来开始时土地流转是八百元每亩，后来周边没流转的土地有许多老板来承包要种香蕉，价格开到一千一百元每亩。其实种植香蕉在管理技术方面基本上都是差不多的，有化肥、农药还有足够的水份，香蕉就会稳产高产，这点做农民的人都很清楚。那一年香蕉的长势确实喜人，好多香蕉树挂果累累，本以为在农历八月十五至国庆这段时间可以上市卖个好价钱，谁曾想在农历七月中旬一场台风过来，狂风暴雨的下了几天，把那些挂果的香蕉树基本折断。剩下还没挂果的人们还以为挨到春节至少可以捞得回成本，没想到了十一月份又连续下了半个月的霜冻。霜冻冰冻过后，香蕉树的叶子开始慢慢变枯焦，好多香蕉树香蕉苗后来腐烂到树心去，造成第二年减产减收。”
　　 有人接着说：“这几年没有台风冰雹、冰冻霜冰，承包户经营的香蕉长势也好，产量也好，可是价钱一下子跌到五六毛钱一斤，而且整把香蕉去头砍尾的才能过秤，最便宜的才一毛五一斤，开人工钱都难，许多流转大户请人工去收割都不够支付工人的辛苦钱，一车满满的香蕉才值几百元，他们宁愿任那些香蕉烂在地头里，也不去收割，有的连杂草也懒得去清理。”
　　 有人说：“我们屯子里如今只拿得第一年的租赁金，第二第三年的租赁金还没拿到手，又担心老板跑路走人。我们派代表去问了几次，租地的老板明确表示‘没钱！’我们也很无奈，我们只能干生气，自认倒霉。租地的老板还十分沮丧地说，‘目前确实没有资金支付你们的租地金，我们前期已投入了几百万进去，现在连本金都难拿回来，这些你们是看得见的，我们并无恶意，我们不是欺骗你们。你们要是相信我们还把土地让我们包租下去，那我们就继续包租，继续搏一搏下去，等到来年收成好了，再慢慢地把租金支付给你们。要是你们不给我们包租了，我们只有散伙回家，地里头还剩多少香蕉你们自己处理，所欠的租金也只能成为抹数了’听了老板的话我们也无可奈何呀！”
　　 那人继续说：“想想原来的土地是一塔一塔的，一丘接一丘。现在都被勾机勾得崩崩败败的，早已分不清是谁家的地界，要是没有人来承包，那会给农户又得重新编排一番，重新量过分过，够你一排的。而且现在村子里多是些六七十岁的老人，收回来也没能力去管理，同样丢荒搁荒。所以说现在给老板继续承包也难，不给老板续包也难。看不到的未来摸不到的希望呀，也不知道该相信谁，唉！……”