一
　　 陈经理说，你这个人干啥都行，堵在河堤上能挡洪水，装在墙上能当柱子，放在地上……我笑道，能绊人一脚是吧？我们俩就笑起来。不过，随后他就安排了两个印度人跟我学习，这两个印度人来到公司很长时间了，却一直都没有人带他们。就这样，几乎是来到印度的第二天，我就有了两个印度徒弟。
　　 这两个人都是学校刚毕业的学生，一个叫阿维内施，一个叫美梦。明确师徒关系之后，他俩很“驯服”地搬小板凳坐到我的办公桌旁边，一起用虎灵灵的大眼睛看着我，等待我发表高深见解。说实话，我也是第一次当老师，不知道该摆出什么样的姿势才显得更有师道尊严。我看着他俩，张嘴张半天没说出话来，好几年没说英语了，又在这样一个庄严的场合，脑袋里除了“Howareyou！”之外，竟然没想起其他词语来。
　　 说起来还是阿维内施反应比较快，开始进行自我介绍，然后又说起来到公司的感受。美梦倒是一直安静地坐着，只有大家看向他的时候，才说上几句话。我虽然在认真倾听，其实脑子里一片空白，二十六个字母在大脑皮层转来转去，却啮合不到一起去。旁边老李看着我额头冒汗、紧张兮兮的样子，笑呵呵地说：“这就是印式英语，你慢慢学吧！”
　　 我开始恶补英语，连上厕所的时候嘴里都嘟囔单词。等到酝酿得差不多了，又把几个关键词写在纸上，我开始给他们讲中国古代哲学：“两千多年前，中国有位了不起的哲学家，名字叫老子，是与释迦牟尼同时代的人物。他提出了一个有无相生的概念，认为‘有’，都是从‘无’中产生的。”
　　 这次该他俩急速运转大脑皮层了，迷惑地看着我。我指着窗外的办公大楼：“看到这座大楼了吗？如果我们想在这儿修建一座食堂，能不能行？”他俩摇摇头。我说：“你们看，这就是‘有’不能生‘有’；只有把这座大楼拆掉，把碍事的东西都去掉，把这儿变成‘无’，才能建一座食堂，才能产生‘有’。当然，如果一开始就没有这座大楼，那就更可以直接修建食堂了！”
　　 《道德经》的一个观点，就这样被我解释出来了，不一定很准确，但胜在贴近生活。从那以后，这两个人再看我的眼神就不一样起来。阿维内施说：“您之前在学校教过学生吧！知识很渊博啊！”
　　 看来，初步的师道尊严就算是建立起来了。
　　 我不知道有多少中国人通过这种方式与外国人交朋友的，但是从这以后，在与外国人沟通的时候，我都习惯从信仰、哲学、文化、历史入手，不知道唬住了多少人。
　　
　　 二
　　 阿维内施是个聪明、开朗、活泼，遇事有主见，能很好处理问题的年轻人，一块儿来的新学员都围绕在他周围，俨然是个小小的领袖。这让我一下子就明白了广告里常说的，“不要让孩子输在起跑线上”那句话。这个人的起点，明显就比其他人高一些。阿维内施的家庭条件很好，在加尔各答有别墅，有土地，哥哥在加拿大工作，而他自己显然经过了各种场合锻炼。接人待物、处理问题都从容自信，而且还能带动他人，感染他人。看到阿维内施，想想当时同样年龄的我，还纯洁得跟小白兔一样，就觉得惭愧不已。
　　 礼拜天上午，阿维内施带我去看公司给他们这些新生安排的宿舍。宿舍在考巴市里，一栋三层的居民楼，两人一间，里面有空调、卫生间。他向我抱怨，他住的房间是顶楼，住得也拥挤，而且离班车的乘车点远，却没有额外的交通补助。他们一起来的学生都对这样的生活条件不满意，一些人已经自己去找地方了。阿维内施看着我，认真地说：“如果公司想让员工好好工作，那就应该尽量创造好的食宿条件啊！”
　　 看着他的住处，想想自己的宿舍，虽然面积稍大两三个平方，可里面却住了七个人。早晨起床的时候，转身都得提前招呼一声，要不然就会踩到别人的脚，忍不住就喉咙发干。不过作为老师，我还是要给他讲一些道理：“嗯，这个嘛，首先应该想想你为公司做了多少贡献，然后再考虑公司给你的待遇。所以啊，自己先长长本事吧！”不知道为什么，在国内铿锵有力的语言，这时候却有些无力。
　　
　　 三
　　 美梦的名字很漂亮，人长得却很一般，与阿维内施站在一起，差别就更大了。很多人都看过《贫民窟里的百万富翁》那部电影，里面主人公的遭遇非常值得同情。可是我想说，男主角演绎的人根本不像从贫民窟出来的老实孩子。因为真正从那里走出来的人，有些印记是抹不去的，可那个演员身上却一点儿都没有。
　　 美梦走路的时候，两条腿尽可能夹得紧紧的，有点像羞涩、造作的姑娘，明显是长期谦卑逊的生活状态让造成的。他的眼神有些游移，像是在看你，可你看他的时候，他又“飘”了。我不知道为他到底吃过多少苦头，经过多少挫折才变成这个样子的，因为在我的感知里，每个孩子在青春年少的时候，都应该是心比天高才对。
　　 在印式英语中，他们把所有的“b”都读成“p”，把“d”读成“t”；再就是在所有单词中，不论音标怎样标示，“r”都要发音……我给两个印度徒弟看过音标之后，阿维内施很快就纠正了自己的发音，当然我也尽量纠正自己中式英语的问题，然后我们开始探讨印度的贫民窟、哈努曼，偶尔还说一说泰戈尔的诗歌。可是美梦一直坚持自己的口音，而且声音很低，语速很快，元音、辅音混乱不清，很多时候需要写在纸上才知道他的意思。
　　 美梦的家就在附近，他的父亲是煤矿工人，母亲是家庭主妇，他还有一个弟弟，一个妹妹，都在学校读书。家里只有一辆摩托车，不过他家有自己的洗浴间，不用去水质很浑浊的河里洗澡，这是让他很骄傲的事情。其实阿维内施是专科学校毕业，美梦才是正规的本科大学生。然而，在接触的过程中，你很容易将两者混淆。
　　 我是个大大咧咧的人，却时时注意自己对美梦的态度，悄悄维护美梦的尊严。他那双眼睛里，包涵着太多敏感、易折的信息，让人不忍心让他再受挫折。在分配工作的时候，我通常会选择数据统计，整理文档等适合一个人完成的工作给他。而需要跟外人打交道的，比较有挑战性的工作，一般都交给阿维内施。
　　 这些东西不一定跟人的聪明才智有关，而是跟性格有关，身份有关，经历有关。
　　 作为老师，我尽量把自己知道的东西传授给他们。有时间的时候，我打开图纸，和他们两个一起讨论热力系统、工艺流程、规程规范。遇到我也不知道的问题，就带着他们一起去请教行家。有些人说，你不需要这样用心的，按照印度人的习惯，他们学点东西就会跳槽。可我还是在尽自己最大努力去扮演好一个老师的角色，不光因为他们是我的开山弟子，还想让他们因为我记住中国。
　　
　　 四
　　 在工作之余，他们俩成了我了解印度的向导，我们会在周围的乡间城镇流连。道路两边的波罗蜜树高大繁茂，等到从树干上直接长出来的菠萝蜜，长到像口袋那么大的时候，菜市场很快就有了折合人民币一毛钱、两毛钱一公斤的菠萝蜜在出售。成熟的菠萝蜜不容易储存，而且当地菠萝蜜太多，根本吃不完，于是当地人在果实刚刚长成型的时候，就把它们从树上摘下来，去掉外边外边硬壳后用来熬汤、炒菜。如果没有人告诉你，你根本想不到那些冬瓜一样的东西是菠萝蜜的瓜瓤。
　　 芒果是这儿的另一特产，同样是铺天盖地。道路两边很多芒果树，家家户户的小院里也不缺少芒果树。市场上出售的芒果价钱不高，而且味道很好。这儿还盛产香蕉，西瓜也很甜，这儿的西瓜是论个卖的，折合人民币的话，一个只要一两块钱。离这里几十里的地方还有一个木瓜园，出产世界上最大的木瓜，十几公斤、几十公斤的木瓜随树可见。
　　 不过最吸引我的不是这些，而是随处可见的菩提树，随处可见的印度教神庙。在阿维内施和美梦的帮助下，我认识了哈努曼的神庙，毗湿奴的神庙，梵天的神庙。当然，更多的是毁灭与创造之神湿婆的神庙。
　　 这些神庙各具特色、千差万别。有些占据着村镇的中心位置，气势宏伟、香火鼎盛；也有些神庙就栖身于街头巷尾，或者个人院落之前，规模大小类似于国内的祭台、社龛。而数量更多的是分布在旷野的神庙，这些神庙或者在树下，或者在桥边，或者在田间地头。
　　 这些神庙非常简单。例如最常见的湿婆庙，高级一点的，外面会有一个铁皮壳子，大约有二三十公分高，带一个庙宇形状的尖顶。而壳子里面，要么是张塑封照片，要么就是一根小巧的铁叉子。而简陋一点的，就是一根用厚铁皮裁剪成的铁叉子，然后上面绑一段红绸。还有些连铁叉子也没有，只有几块鹅卵石堆叠在那里，同样是湿婆的道场。
　　 千万不要小看这简单的设施，有这些铁叉子、石块放在那儿之后，这儿就成了湿婆的产业了。而按照印度的法律，神仙和俗人一样，都是有产权的，任何人想占用天神的地方，需要经过神的允许。
　　 由我们公司承建的巴考发电厂，总投资100多个亿人民币。而在2012年，从业主到分包商，坚决抵制在升压站区域施工。四个月之后，工期已经拖不起了，这时候才有印度人说起拒绝在那里施工的缘由：在升压站的正中央有一棵棵菩提树，不知道是谁在菩提树下放了一个鸡笼大小的神龛，然后这棵树就变成神产了。只要湿婆不同意，谁也不能侵占神产，所以从业主到分包商只好下令停工，全都束手无策。
　　 说起来还是中国人有办法，在得知这种情况之后，同胞将这棵大树周围的土全部挖掉，半年之后，大树枯死了，相当于天神同意了，工程才得以继续。
　　
　　 五
　　 阿维内施告诉我，湿婆不但是印度教里面权力最大、神通最大的神祇，还是印度的性神。根据印度史诗《罗摩衍那》的记载，湿婆与妻子一次做爱就达100年，中间从不间断，天地间的众神都被他超强的性能力吓坏了，请求他们停下来，湿婆这才射精，而精液就喷洒成恒河，这也是为什么印度人称之为圣河的原因。
　　 印度教徒非常崇拜湿婆的生殖器，崇拜程度，超出一般人的想象。仅仅是从巴考镇到考巴市的短短十几里路上，各种各样的湿婆庙有十几家，里面供奉的全是湿婆的生殖器，只不过有大有小，有高有矮、有粗有细而已。只有具备相当规模的神庙，才会有湿婆的雕像。
　　 来到印度之后，只要有机会我就在印度的大地上四处漫游，乡间、城市、野外、森林。而随处都能看到湿婆的生殖器竖立在那里。有时候就想，遍地都是湿婆的生殖器，这算咋回事呢？
　　 生殖崇拜大概是每个民族都要经历的过程，然而传承六七千多年都没有一点褪色，也许只有印度这样的国家才能做到。生殖崇拜浸润到印度社会的方方面面，连全世界流行的瑜伽，其实也是生殖崇拜的产物。
　　 与狂热的生殖崇拜相反，印度反而是个比较传统的社会。婚外情很少，婚姻的稳定性远超过一般国家。死了丈夫的女人很少有改嫁的，女人从一而终，一直是这个国家的主旋律。
　　 当然，印度又是个极其矛盾的社会。在好多地方，庙妓之风至今很热烈。很多人家主动把自己刚刚十来岁的女孩子送到庙里供那些僧侣淫乐，而且这家人还会引以为荣，觉得这是敬畏神明的最好表达方式……
　　 那天，我和阿维内施在一户富裕人家的门前神龛前驻足，同样没有湿婆的雕像，而是个是个三层的祭台，下面是个莲座一样的基座，最上面是个红色的突起。外面跪着一头牛，是湿婆的坐骑公牛南迪。
　　 我在参观神庙，当地的印度人围了过来看着我，有些人的眼光温润而和善，有些人就那样直勾勾地看人，仿佛眼球不会转动。我这才意识到，在这儿，自己可就是彻头彻底的“老外”了。
　　 半年之后，阿维内施就离开了公司，去了新的地方。临走的时候，我到考巴市给他送行，他很伤感地跟我告别。我心里也不是滋味。
　　 回来的时候，书记拦住我谈心：“你看，幸亏没给你这个徒弟涨工资吧，就知道他干不长！”……
　　
　　 六
　　 我跟阿维内施相处融洽，几乎无话不谈，还时常开些不大不小的玩笑。美梦显然也很想加入进来，虽然那扇门一直敞开，也没有门槛，可美梦还是小心翼翼地，每次都需要鼓足勇气。
　　 礼拜五快下班的时候，美梦告诉我，明天他要去跟心爱的女孩子说“我爱你”了，不知道她会不会同意。我说肯定没问题，只要你有足够的勇气。然后美梦告诉我，那个女孩曾经是他的邻居，彼此有好感，明天他打算去验证一下。我知道现在的印度，年轻人的结合主要还是父母之命，然后就问他，这也是你父母的意思吗？他说不是，现在只是谈恋爱，这个女孩的年龄才18岁，还是个在校的学生。我不禁对他刮目相看，说起自己二十好几的时候，还像头孤独的野狼一样，只知道对月嚎叫，大家就都哈哈大笑起来。
　　 然而，大笑过后，阿维内施继续和我高谈阔论，美梦又蜷回到自己的角落，有些东西，绝不是一两次和谐的相处就能改变的。
　　 阿维内施走了以后，美梦勇敢挑起了更多的责任，话多起来，人也活泼起来。而且这个小伙子居然很善于撩妹，这是我意料不到的。
　　 大约是阿维内施走后的半个月，美梦很严肃地跟我说：“我需要你的帮助！”