小满气全时，如何靡草衰。
　　 田家私黍稷，方伯问蚕丝。
　　 杏麦修镰钐，錋欔竖棘篱。
　　 向来看苦菜，独秀也何为？
　　 ——元稹•《小满四月中》
　　
　　 元稹，这位生于洛阳的唐代诗人，最会用诗歌描绘黄河沿岸的二十四节气。
　　 家乡曾是黄河的故道，离现在的黄河也很近，每次读元稹的诗，总会感到特别亲切。他这首小满诗中描写的景色，和家乡的黄河故道吻合极了。四月中旬，正是阳气旺盛之时。苦菜繁茂，靡草却已衰败；杏儿黄熟，主人竖起棘篱聊作保护；农人们开始整饬镰钐，准备收获小麦。唐时，是故道养蚕的鼎盛时期，故道的景色也应如元稹所写。只是，后来棉花替代蚕丝，养蚕织丝就成了历史。好在，桑树还能食果，千年的古桑树群，又给后人留下一片农业遗产。
　　
　　 一、独秀的苦菜
　　 去故道泡温泉，妻子隔几天就会捎带拔回一些苦菜。
　　 今年的雨水多，各种野菜都长得叶肥汁美。前一段时间是荠菜，后来是曲曲菜，现在则是苦菜。
　　 干净的黄沙地面上，苦菜铺地而长，嫩嫩的芽，白白的根，还不太苦。洗净去杂，蘸着麻酱生吃，拿肉片炒了吃熟，和进肉馅包饺子，晒干了储存起来当茶叶。她对苦菜情有独钟。
　　 自小在农村长大的我们，对苦菜熟悉得很。种啥吃啥，农村人，对菜的要求向来不高，小时候贫困的农村，更是如此。春夏之交，过冬的大白菜早已吃完，顿顿窝头咸菜，吃得嘴里冒火，最渴望的就是吃到青菜。但各种蔬菜都才出苗，正是无菜可吃的时候。好在，吃完荠菜，苦菜的嫩芽很快就会遍布田间地头。
　　 放学后，呼朋引伴的，背起篮子，提着铲刀，我们去拔苦菜。故道的沙土，特别适合蔬菜生长，不怕贫瘠的苦菜长得更加旺盛。沙岗上，果树下，小河边，能扎下根的地方就有苦菜的身影。挑肥拣瘦，把最好的苦菜装进筐中，我们很快就能满载而归。
　　 “王瓜后，靡草前，荠却苦，荼却甘。贝母花朵朵，龙葵叶团团。苦菜，苦菜，空山自有闲人爱，竹著木瓢越甜煞。”我们眼中的美味，也是王质笔下的佳肴。不过经过诗人鲜活的描写，这原本寻常的野菜似乎珍贵多了。
　　 再长老些苦味加重，苦菜就成了牛羊的口中食。虽苦，但鲜绿的颜色不改，田野中的苦菜一直生机勃勃。“向来看苦菜，独秀也何为？”不知道。每个生命都有自己的生长周期，小满时节，正是苦菜生命中最灿烂的季节。野生的东西，生命力都旺盛。它本应只是要尽情绽放生命，但也许恰巧用自己的绚丽装饰了春夏之交的单调，更或许用自己的生命拯救了缺粮时代的饥民……
　　 除苦菜外，小满时节的故道沙土上，还盛开着一种比苦菜纤细的苦荬菜。就是叶片比苦菜单薄些，颜色绿中带着灰白，也是黄色的花，我们称之为小苦菜。虽然小，但数量多，满坡满岗的，夹杂在其他的野草野花中，明丽的黄花绿叶非常显眼。小时的我们，更钟爱小苦菜，因为它是家乡特产白玉鸟的美食。
　　 家乡的白玉鸟，麻雀大小，羽毛白色或黄色，眼睛黑色或红色。白羽毛、红眼睛的，被看做精品。它喜好整洁，声音婉转，只在故道内才能孵化，是家乡的特产。从小听惯了白玉鸟的叫声，远离家乡的故道人，常会养一笼白玉鸟以慰思乡之情。被带到外地的白玉鸟也下蛋，但却不能孵化出幼鸟，这恋家的白玉鸟离不开故乡的泥土，对故道情谊深厚。一度，白玉鸟成为了故道传奇的鸟。
　　 白玉鸟的主食是小米，最爱吃的辅食就是这种被我们称为苦菜的苦荬菜。
　　 家里养了几笼白玉鸟，于是放了学的又一个任务，就是去沙岗上拔小苦菜。鲜嫩的苦菜放进笼中，白玉鸟就会急切地飞来啄食。吃够了苦菜，再叼含小碗里的水清理羽毛，白玉鸟心满意足，放开歌喉，尽情婉转啼鸣。每年都会产几窝蛋，孵化成小鸟，能换来不少钱。既能给单调的生活带来乐趣，还能给家里带来收入，苦菜、白玉鸟，是很多和我一样的故道人童年记忆中最闪亮的部分。
　　 现在，养鸟的人少了，上学的少年，也没了拔苦菜的任务。没有了被采摘危险，小苦菜长得更加旺盛了。
　　
　　 二、渐衰的靡草
　　 秋后的故道田野是空旷的，草木衰败，一片黄白。
　　 好在冬小麦已经出苗，绿油油的叶片微凉的空气中随风摆动，填补了天地间颜色的单调。陪麦苗一块拱出地表的，还有麦蒿。
　　 麦蒿把自己的种子混在麦种或铺施在田间的农家肥中，也或许原就留在土壤中等待，现在随麦苗一起长出来了。粗壮的麦苗向上长，青翠的麦蒿则铺地而生，努力收缩身子，一副纤弱无害的样子，一点都不显眼。也许知道要经过一个漫长的冬天，它并不急于长大。此时的麦蒿，嫩嫩的，味道鲜美。
　　 牛羊自是以夏秋囤积下的草料为主食，如家里大人孩子有空闲，也可去冬小麦地里拔麦蒿，做牲畜的辅食。麦蒿拔回来，人们总是把鲜嫩的麦蒿尖掐下，留作碗中的美餐，再把余下的粗大茎秆留给牛羊。虽不能管饱，但足以作为牛羊冬日最好的青饲料了。
　　 父亲勤快，也不让我们闲着，没事的时候，就让我们去麦田中拔麦蒿。拿一把割草的小勾刀，沿麦垅直直地前行寻找麦蒿，要把自家的麦田寻个遍。也并不完全为牛羊寻找饲料，更多的是给麦田去除杂草。麦蒿，像个精明的小偷隐匿在麦苗中，浇一次水，就会随麦苗长大一些，但在结种前总不会高出麦苗。它暗暗地和麦苗争夺着营养，如不及时清除，足可导致麦子减产。把所有的麦田都寻遍，我家麦地里总是清清亮亮的。邻居二叔就不行，二叔爱玩，生的又都是女孩，他疼孩子，不让她们像我们一样下地拔麦蒿，结果收获时每亩麦子都会少收百十斤。
　　 春天来到，阳气渐渐充盈，粗壮的麦苗把麦田挤得密不透风。麦苗长大，先前清除杂草时漏网的麦蒿也一块长高。此时的麦蒿已经不再韬光养晦，倾尽了全力和麦子争夺力量壮大自己，努力蹿高了开花结果。很快，它的个头就高过了麦苗，只是枝叶靡细，承受不起日渐炙热的阳光，自己的生命就要走向尽头了。
　　 “小满气全时，如何靡草衰。”麦蒿，就是靡草的一种，感阴而生。“凡物感阳而生者，则强而立；感阴而生者，则柔而靡。”至阴而生的草，不胜小满的至阳就会死。就是不去拔它，麦蒿也会自己死的。“小满气全时”，阳气掌管着田野，正是靡草们衰败的季节，麦蒿自然也到了生命的终点。
　　 并不是每个生命都能度过看似平常的四季。小满时节，真正的夏天还没到来，靡草已经完成了自己的轮回，度过了生命的秋天。
　　 同属靡草的还有独行草。道旁河边，身影到处都是。长在树荫处的还算青绿，生在阳光下的则已显出衰败的形态。小满的太阳毒，不会给靡草们慢慢变黄、逐渐阴干的机会，很快就会把它的水分抽干，让靡草只剩下褐色的枝干。
　　 很快，其他的野草蔓延而至，挤占了靡草原来的生存空间。但靡草的种子已经安眠，它们知道，在新的四季循环里，天地间仍会重新展现自己柔靡的身影。
　　
　　 三、初熟的椹果
　　 故道，曾是西汉武安侯田蚡的食邑，自东汉时开始发展桑蚕产业，成为北方养蚕缫丝、丝绸生产的重要地区。元朝，随棉花进入中原，故道的养蚕业逐渐衰微。但故道种植桑树的传统却代代延续，跨越明清直到现在，所以家乡的千年古桑树很多。
　　 千百年来，故道人不断在沙岗上种树，目的就是治沙。最终沙丘变成了林海。不是沧海桑田的变化，却是一部大河与桑田互动的沧桑史。
　　 前人栽树，后人乘凉，自记事，古桑树就挺立如盖。草拔得差不多了，我们就会躲进树下的荫凉里逗沙牛。沙牛是一种聪明的虫子，生活在故道沙岗上的沙土里。它倒退着身子钻进沙土，不知用了什么特异功能，沙子也跟着陷落，很快就以其下钻的地方为中心，形成一个周围平滑陡峭的漏斗。这其实是沙牛布置的陷阱，蚂蚁、蚊、蝇等小型昆虫不小心路过，就会被拖进沙土里吃掉。
　　 我们把沙牛从漏斗里挖出，圈放在手心，体会它用爪子给自己抓痒的感觉。玩够了，就把它扔到沙土里，看它逃也似的重新挖出漏斗，再随手抓一只正从桑树干上爬下的蚂蚁，放进漏斗。还来不及反应，就被从漏斗沙土中伸出的大颚抓住，蚂蚁很快被拖入沙中去了。沙岗上的黄蚂蚁比一般的黑蚂蚁身体大几倍，足够沙牛美美地享受一顿，也算是对刚才打扰它的补偿吧。
　　 桑树干上都是上下奔忙的蚂蚁。小满前一周左右，树上的椹果陆续成熟，已在吸引蚂蚁了。
　　 密密麻麻的椹果，结满了树枝，大小不一，成熟度也不一样。小的，刚刚长出，青青的，和树叶一样的颜色；大的，已经泛白，正在灌浆；熟了的，白中带紫，颗粒饱满、果肉肥厚。
　　 此时的桑林，也是鸟儿的乐园。斑鸠是吃椹果的高手，它们咕咕叫着，飞东飞西地捡食着熟透的椹果。古人早在诗经里就提醒斑鸠，“吁嗟鸠兮，勿食桑葚”，因为传说中斑鸠吃多桑葚会醉倒。但没有斑鸠会听，它们完全沉浸在椹果的甘甜里。每次去故道吃椹果，我就特别留意，看能不能抓到醉了的斑鸠。可惜，每次能看到的斑鸠都是清醒的，也许，那吃醉的斑鸠都去睡觉了吧。
　　 再好的东西，熟悉了就不珍惜，可椹果却是远方人们的稀罕之物。自小满开始，游人就会络绎不绝，来品尝故道桑葚的鲜美，时间会持续几十天。这也是椹果的特别之处，跨越小满、芒种，一个多月的时间里，果树上每天都有已经成熟、正在成熟、刚刚长出的椹果，让一波波的游人都能感受椹果的神奇。
　　 虽是难得的人间嘉果，好吃也有营养，可惜却难于保存和运输。如果来不及晒成椹干，只能看着椹果慢慢烂掉。椹果好吃，但不能让更多的人享用，一直是故道人的遗憾。
　　 好在祖国各项事业发展迅速，旅游业也发展到了故道。有钱有闲，人们愿意接触新鲜的美景美食。故道没让远来的客人失望，独特的沙岗景色，饱满的椹果，甘美的椹果酒，芳香的椹叶茶……都能带给人不同的体会。现在，每年的椹果反倒是供不应求了。
　　 古老的故道，独特的水土，千年的古树，造就了无双的风景。桑产业和生态旅游产业结合，让故道的小满时节，充满了古朴而新鲜的气息。
　　
　　 小满三候：一候苦菜秀，二候靡草死，三候麦秋至。故道桑树林边就是麦田，麦子是和椹果同期成熟的。一个物种的生命走向了终结，另一个物种却正欣欣向荣或正走向欣欣向荣的途中。虽说生命的时段各异，只是自然界年年的重复，但一个短短的节气里，竟交织了繁茂的生、安然的死和即将冲击顶峰的生命阶段，已足以引人深思了。
　　 老子说，“万物并作，吾以观复”。没想到，他会把这个道理藏在初夏时节的一段短小时光——小满里，年年来提醒我一次。水满则溢，月满则缺，小满最好。在有限的生命里，珍重当下，把朴素的生活过得有趣、平和，才是最重要的。