我小时候家很贫，平时难得能吃上顿肉，除非过节，还有就是姥爷到家来。姥爷住在家后山的邻村，离我家很近。日子再难，只要姥爷拄着拐棍一来，父亲也会赶集，买一点肉回来，母亲剁些圆萝卜，炸些姜，在锅里一炒，然后盛进小瓦罐搁锅肚里炖上，渐渐弥漫出来的香气让我就有种过节般的欢喜。姥爷坐在草屋的廊檐下，父亲坐在院中茂密的樱桃树下，随意地聊着。
　　 “肖安，田里秧薅完没？”
　　 “快了，就剩下五斗，水太多，还没放干。”
　　 “赶紧呀，过两天怕是有雨，瞧这闷得。”
　　 “是啊，俺娘上次要的筐编好了。”
　　 “好，我回去时带上，你娘真是，屋里筐还能用呀。”
　　 “夏天就来了，抽空我再给你打床席子。”
　　 ……
　　 姥爷和父亲聊着聊着，母亲将饭菜做好，瓦罐里的肉也炖好了。母亲将肉倒进锅里，撒上些米葱，汤清肉香，浓彻的气息弥漫开来诱惑我们情不自禁地吸着鼻子。菜不上桌，大家就坐在草屋的廊檐下，父亲将绝大多数的肉盛到姥爷碗里，恭敬地端过去，亲切地招呼：“爸，肉炖得烂，烫！过细吃，锅里还有。”这个时候我的碗里也会盛到几块萝卜和肉，端着碗在院子里，蜜蜂似乎闻着香气也眼馋，在我身边乱绕。父亲陪着姥爷边吃边拍话，临走时父亲总是将姥爷送出好远，还亲切地说：“爸，有空叫俺娘也来呀。”我就认真地盼着姥姥什么时候来，来了就有肉吃，这种记忆陪伴了我整个童年，直到现在。
　　 村子里隔三差五总会有挑着货郎担的师傅敲着拔浪鼓叫卖，卖的多是些针头线脑和小孩子吃的玩的东西。一次盛夏中午，有个挑货郎担的在我家门口歇脚，有一搭没一搭地和父亲闲话。刚好那天父亲买了些鱼，便热情地留货郎师傅吃饭，货郎师傅也没拒绝。我暗自非常不高兴，对父亲很是不解，鱼本来就少，又添了一位陌生人，我们吃得就更少了。吃饭时父亲热情地招呼货郎师傅，愉快地聊着，正吃时下起了雷阵雨，这位不速之客较长时间的停留也引起了姐姐的不快。父亲早已察觉到我们的情绪，等雨停货郎师傅走了以后，父亲才微笑着说：“出门在外不容易，谁都有难的时候，就是吃顿饭。以前我在山里贩白布，经常有人家留饭，赶不及时留宿的也是常事。”父亲这样说，我却很长时间没能理解。
　　 乡里每年都会派代表来村里清帐，清帐时每个队的队长都参加，父亲不是队长却时常被邀请在列，盘帐，当见证人。父亲每次去，总是查看得很认真，发现问题有啥说啥，从不顾忌。父亲回来后常常很自豪地对我们说起这事，查帐结束后乡代表总会问大家还有没有问题，我们队长就会说：“有老肖查的帐，还能有啥问题？”
　　 我上高二那年，父亲去吴河乡姑奶家回来后对哥哥、二姐说：“你表叔说现在板栗育苗嫁接后的种苗很值钱，如果育成了他可以包销。”二姐说：“表叔人不靠谱，那年从洛阳弄回来的牡丹苗让俺家种，说包卖，最后一棵也没卖出去，不都送人了？”父亲说：“这回可靠，现在县里正在大力发展板栗基地，你表叔那已经开始了。”哥哥说：“那就种呗。”
　　 父亲从表叔那里买回很多板栗，先在门口地里将板栗培芽，然后将芽用刮胡刀片截断剖开，嫁接上选好的良种板栗枝，用丝线系牢，最后把嫁接的苗栽种在一亩一田里，用薄膜搭棚覆盖。为了保证成活率，整个过程要迅速，父亲忙前忙后，边干边指挥，那段时间全家人早出晚归，累得够呛。后来果然如二姐所说，表叔并没能兑现他的包销承诺，嫁接的板栗苗没有卖掉，长在田里两三年。二姐私下里发过几句牢骚，哥哥一直未说什么，父亲也不显得咋着急，只是偶尔说：“可惜一亩一这大田，少收几千斤稻子。”
　　 后来我们村的几条丘陵坡地也被列为板栗项目基地，全村人都分派义务工去挖板栗槽。路上队长见到父亲笑说：“老肖，这回你那板栗苗不愁卖了，找宣支书说说，几年的收成赶回来了。”
　　 父亲笑笑说：“找不找一样，村里如果想要，自然会找我，不要说有啥用？”
　　 队长哂笑：“老肖，嗯脾气就是倔。”父亲只是笑，也不辩解。
　　 哥哥、二姐也不理解，有些着急，都认为有必要去和村里沟通。二姐说：“去说说总好些，错过这机会恐怕板栗苗更难卖掉。”父亲还是平淡地说：“找不找一样。”父亲始终没去，后来宣支书主动来找父亲，买下了全部的板栗苗。父亲对二姐说：“该有的自然有，不用强求。”
　　 找村里结板栗苗款时，哥哥说：“是不是请宣支书他们吃顿饭？”父亲没吱声，后来二姐和哥哥又说过几回，父亲才同意请宣支书他们来我家吃了顿饭。
　　 盖村小学教学楼时，宣支书请父亲去瞧场，附带着监督材料及财务。学校离家很近，多数时候白天可以回来忙自己的事情，村里也准许，可是父亲坚持成天吃住在现场，只到教学楼盖好。我当时在镇上做生意，因为家里一些紧急的事情去找过父亲好几次，我也有些不解的问父亲：“不是可以抽时间回家吗，成天困这里，家里也有事呀。”父亲说：“村里给我开工资，俺得对得起啊。”我虽有想法，可是听了父亲的话，却不知如何反驳。
　　 教学楼建好不久，宣支书因为年龄大了卸任，村里与他不和的人便想拿他说事，检举到乡里，说他盖学校时贪污受贿。乡里派人到村里调查，找到父亲了解情况。父亲说：“宣支书盖学校时绝对没贪污，人家虽然下台了，得凭良心说话，俺不能见风使舵。”
　　 后来宣支书家里每次见到父亲，总说感谢，感谢父亲当时帮忙说话。
　　 父亲说：“都是上下村邻居，不是帮不帮忙，我就是说实话。”
　　 父亲每每和我说起这些事时总是有些感概，反复强调说：“这辈子看的事太多了，做人就要凭个良心，图个心安，为人不做亏心事，半夜不怕鬼敲门。”
　　 父亲这些话说多了，我听着走着，走着听着，渐渐也就明白。人世间的事只有自己经过体会才能感悟。父亲今年八十二岁，一生经历太多太多，所以才遇事看淡，凡事看透，毫不掩饰的正直，豁达。