一
　　 林间鸟刚啼，陈家柱就踏着货三轮急匆匆地往远郊的建材批发市场赶去。
　　 双休日，他得把五、六车已选购好的装修材料全部拉回来，总共得骑行近两百公里的路。去时空车、回来重车，还得上个漫长坡，真够他呛的。
　　 其中一车，拉的是水泥，骑到半截坡，怎么都骑不上去了。他站起身使劲蹬都摒不牢车，重车往下滑坡。赶紧刹车，停在半坡，上，上不去。下，下不了……险呐！
　　 幸好有好心的路人看见了，帮他推上了坡顶。
　　 到了坡顶，他真是耗尽了全身的气力，四肢软瘫着躺了好半天，这才有劲继续往回骑。
　　 但他累并快乐着。
　　 批发市场的装修材料和市内的商店比起来，价格差不多要便宜一半。但批发市场的商家做的全是大宗的批发生意，像他这样的散户小生意，人家是不做的。他好说歹说、软磨硬泡，才总算按批发价卖给了他，但不管送，得自提。
　　 自提就自提，批发市场的优惠幅度实在太诱人了。城里商店只能买一车五合板的钱，这里却够买一车松木板，那能消除多少甲醛的污染源呀。
　　 他手头只有十五万元装修款，要装修百余平米的大宅，还不肯简装、想精装，不精打细算、吃苦巴力，怎么行？
　　 每当他累得瘫坐在地上时，脑海里就浮现出购房前后的那些事儿，浑身顿时生发出一股神奇的力量，让他一跃而起……
　　
　　 二
　　 他和唐嫣是高中同学。还在读书时，两人就恋上了。后来，两人考取了不同的大学，却一直保持着恋爱关系。毕业后，陈家柱去了一家研究所工作。唐嫣在一家商务杂志社担任文字编辑。两人从一个同学那里借了一间小屋同居了。
　　 考虑到俩人岁数已大，又相恋多年，双方家长都没硬加阻拦。不久，唐嫣怀孕了。
　　 这事怎么处置？双方家庭费了思量。最简单的办法自然是人工流产。但唐嫣的父母担心头胎即人工流产，将来怕会造成习惯性流产，甚至会造成不孕。因而竭力主张不流产，立即结婚把孩子生下来。陈家柱的父母也同意这个意见。
　　 但借住的小屋原是一个小中套的客厅隔出来的，只有八平米都不到的面积。而且，只有一扇连着楼道的小窗户，通风和采光都不好。这样的环境又怎能结婚和养育小孩呢？
　　 去购房？此事想都不用想。
　　 去租房？要养育小孩至少得租有独立厨、卫设施的房子。租个小套，房租每月也得两、三千以上。相当于两人中一人的工资。另一人的工资又怎能支撑全部家用？此路也不通。
　　 看来，要立即成家，全靠小两口自力是不行的，只得啃老了。
　　 陈家老爸很早就下岗，靠摆个小修理摊度日。现在年纪大了，做不动了，只得息摊。因历年来，养老金缴费少，退休工资才两千多一点。本人还有烟酒嗜好，虽然抽的是低档烟、喝的是劣等酒，但一个月也得不少的开销，他的那点退休工资能自保就念佛了。陈家老妈是一家纺织厂的挡车工，退休工资也不高，也就三千出零一点。虽然日子过得非常节俭，却很难存下什么钱来。
　　 按杭城的习俗，婚房该由男家解决。可陈家这般经济状况，如何让他们去购婚房？
　　 也是活人不会被尿憋死，穷人自有穷办法——老两口各回各家，各找各妈。
　　 原来，陈家柱的爷爷、外公虽早已去世。但奶奶、外婆却还都健在，都是独居孤老，身体每况逾下，需人伴居。他俩去了，也正好解决了这个难题。因此，家族里的其他成员都没啥异议。这样，便腾出了陈家原居住的小中套来做婚房。还把一辈子的积蓄全拿出来，做了简装修，总算解决了陈家柱和唐嫣两人的婚房。
　　 唐嫣是个物欲不高的女子。虽说她们编辑部其他女孩子的婚房全是一百平米以上的大房，可她不攀比。她对她的只有五十平米的蜗居深感满意。特别是这蜗居还是两个老人去寄人篱下才腾出来的，她更是充满了感恩之心。
　　 不久，唐嫣生下个健康、漂亮的男婴，家便慢慢显得有些挤了。由于是中间套，光照、通风较差。小孩的衣服、被褥，晾干较困难。有时，前一批还没晒干，下一批又得晾了。阳台晾不下了，只能挪到房间里来。连阴天，像挂满了万国旗似的。孩子的小床、玩具占着过道，房间里走路都得侧着身子横行。从不嫌屋小的唐嫣也开始觉得屋子要是能再大个几平米该多好。
　　 谁想，屋子却相反变得越来越拥挤不堪。
　　 陈家柱的外婆病了。经几家医院诊断，确症是中晚期胃癌。于是开刀、化疗……好一番折腾。钱化了不少，人还是走了。葬事处理完毕，家族聚在一起商量善后事宜。看病所化的钱是几个当时在场的子女垫付的，必须算清归还。老太太自己是一钱莫名的，自然是诸家平摊。还有遗产分割问题，老太太别无遗物，只有住房一小套。分割房屋不可能，自然只有出售变现一途。但要变现，就不能再有人住在里面，陈家柱的母亲就必须先行搬出。
　　 急切之中，又能搬到哪里去呢？外租一时找不到合适的，再说昂贵的租金也承担不起，因此只有搬回原来的家来住。
　　 陈家柱父亲这边也同时发生了情况。他的大哥才六十挂零就得了老年痴呆症，这可能有家族遗传的因素，生活需人照料了。可他的退休金又根本不够请保姆的钱。怎么办？年近九旬的老母最疼爱这长子，叫他搬来同住，自己亲自来照料他。
　　 他的痴呆有一种特殊的表现形式，喜欢把外面的垃圾捡回来，堆积在房屋内。渐渐地把屋子都堆满了，连个落脚的地方都没有，而且还散发着难闻的臭气。他是个痴呆，任别人怎么劝说都无效。陈家柱的父亲住不下去了，也只得搬回家来住。
　　 于是，老俩口住小房间。陈家柱、唐嫣和婴儿住大房间。全家五口、老少三代，全都挤在五十平米的蜗居内生活。
　　 只是挤些，倒还尚可忍耐。问题在于两代人的生活理念和卫生习惯都各不相同。老两口原先在破旧老屋住惯了，整洁和卫生都不注重。搬回来后，日常用品满屋散摊着，家就显得更乱、更挤了。也难怪他们，这屋子本来就缺储物空间，不乱摊，塞哪去？
　　 更可恼的是，陈家柱的父亲一日有两餐要长时间地摆酒摊。也没啥好的下酒菜，有时只是一包花生米或是一碟瓜子，却能抿下半斤臭白干。一边喝酒还一边抽烟，时不时地打着很响、很长的酒嗝。他吃花生米还特讲究，非得把花生米的红衣都搓净。不一会，满地的花生衣、瓜子皮、烟蒂，把整个客厅兼餐厅的小屋搞得满眼狼藉、乌烟瘴气。
　　 唐嫣无奈只得把大房间的门关得死死的，连条门缝都不敢留。偏偏，陈家柱的父亲原先在这家住久了，进这屋、到那房，自由惯了，脑子里根本就没有要做顾忌的这根弦。有时要去阳台取物了，推门就进，吓得唐嫣连哺乳都不敢了。似这般情形，连唐嫣这样一个随遇而安的人，也觉得这家实在是没法再居住下去了。晚间，她把这些情况向陈家柱哭诉。
　　 可陈家柱又有啥办法呢？总不能为此去训爹怨娘。老爸老妈已是很不容易了。俩人踡在八平米都不到的小屋内，干啥都憋屈。孩子睡时，连句话也不敢大声说。摆酒摊，父亲都摆了几十年了，早就成瘾了，让他立马戒掉，根本不可能。你不让他在自己家里摆酒摊，又让他到哪儿去摆呢？自己为人之子，没能给父母创造出良好的养老环境，令他们晚年凄苦如此，已属大不该。倘若再横加挑剔、指责，那简直就是大逆不孝了。
　　 但也不能怪唐嫣多事。说实在的，自己这个老婆已足够贤惠了。现在社会上都流行雇月子保姆。包吃、包住，月薪近万。而唐嫣从没提过坐月子要雇保姆的要求。除了每天早晨让婆母从菜场把菜带回来外，其余所有的活计，全是她趁孩子睡着的时候自己干出来的。从没喊过一声累、叫过一次苦，这在八零后的独生子女中已是相当罕见了。
　　 更何况，她现在哭诉的这两点，第一点涉及到起码的隐私权。另一点也是考虑到婴儿吸进过多的二手烟会对他幼小的身体产生极大的伤害。这两点，他作为丈夫和父亲，都是完全应该考虑到并千方百计解决的。但以目前的状况而言，他又无论如何都想不出妥善的解决办法来。他只得抓起唐嫣的手，轻轻地抚摸着她的手背，带着恳求的口气说，老婆，我的好老婆，爹娘那里，我实在说不出口去。只好我们自己想办法克服了。喂奶时，你先把门反锁上。爸要喝酒抽烟了，你赶快把房门关紧，同时把阳台门打开。这样，房间里就不会有太多的二手烟了……
　　 唐嫣原本以为陈家柱听了自己的哭诉，会去跟他父母认真而明确地谈一次，情况或许立马能有所改观。没想他竟说出这样的意见，心里末免有些懊伤。但她是个柔情似水的女子，并不愿意为此而和陈家柱起争执。只是在陈家柱上班后，她一边流泪，一边按他所说的办法去做。
　　 谁料，忧伤日久，奶水回上去了。母乳不够喂养，婴儿饿得哇哇直哭，只好人工哺育了。这回，唐嫣有了自己不可动摇的坚持。国产奶粉可能有毒，必须用进口奶粉。好在陈家柱的单位常年有人去香港出差。陈家柱本人也一年几次去香港公干。因此采购进口奶粉并不是难题。只是每月近千元的奶粉钱使原本并不宽裕的家庭经济更加捉襟见肘了。
　　 如此的窘境，被前来探望的唐嫣的父母知道了。他们把陈家柱召来，认真而严肃地说，买房，搬出来住。
　　 他们让陈家柱在首付五十万元左右、按揭十五至二十年、每月还贷三千这样的额度内去挑选合适的楼盘。资金全部由他们出。但具体事宜得由陈家柱来操作。
　　 正好陈家柱单位附近有个名为枫华居的楼盘在预售。楼盘的环境、质量、价位都比较符合要求。几经挑选，就敲定下来。东边套、两房、两厅、两卫，一百一十平米。
　　 不久，现房拿到手。因急于搬离老宅，决定马上开始装修。他洽谈了多家装璜公司都没能谈妥，不是预算大大超支，便是设计标准不达标。最后，他决定自己动手装修。
　　 陈家柱是个实际操作的技术工程师，水、电各方面知识都很精通，动手能力也相当强。而且，当年装修那五十平米的婚房时，房屋装修的基本流程和相关的技术要领，他都有了较深入的了解。这次，他决定自己动手装修。一方面是为了省钱。他知道岳父、母这次又拿出十五万元装修款来，是把他们自己的老底全掏空了，再也无力追加钱来支援他们了。另一方面，也是因为家有婴儿，更要严格地把控装修材料的质量，特别注意甲醛的含量，尽量做到新房低毒、无毒。此外，他内心也极想能给唐嫣一个相对豪华的居所。这些年，在居住环境这方面也实在太委屈自己的爱妻了。他不想让她在杂志社同事面前长期显得太寒伧。
　　 陈家柱的父亲赶来帮忙。他下岗期间摆修理摊度日，这方面的经验和动手能力比陈家柱都强。父子俩日夜不停地施起工来。
　　 初期，陈家柱还得保证正常上、下班，只能起早贪晚两头干。中间时段只剩他父亲独自一人在干。老爷子干得卖力极了，往往陈家柱下班赶来时，他已凿好了一大墙面的管道槽。这样的进度，便是一个青壮劳力都难胜任，更何况一个年逾花甲的老汉。陈家柱怕老父亲会累坏，那天午餐时，买了瓶酒、一碟花生米、一大包熏鱼，跟他爸说，爸，下午你就在这里喝喝酒，好好休息、休息。等我下班回来，再一起干。
　　 谁料，他下班回来，老爷子又凿好了一面墙的管道槽。陈家柱一看，酒倒是喝了不少，没见酒杯，显然是就着酒瓶灌的。花生米也全吃光了，跟往常不一样的是，地上并无花生衣，显然是一把把往嘴里扔进去，快速嚼咽下的。熏鱼却是一动没动，肯定是嫌有刺，吃起来费时，耽误干活。陈家柱感动地说，爸，不是让你下午好好休息休息的吗？怎么又干了这么多。
　　 陈家柱的父亲就着酒瓶又灌一口酒，用手背抹抹嘴，乐呵呵地说，闲话少说，快动手吧。我们今晚争取把这间屋的管道槽都凿完。
　　 俩人刚动手不久，就听到有人敲门。打开门一看，竟是陈家柱他们研究所的鲁副所长。鲁副所长在所里主抓一种自动检测仪的生产和销售，而陈家柱则负责这种检测仪的售后服务，是陈家柱的顶头上司。
　　 陈家柱好生奇怪地问，鲁副，您怎么找到这里来了？有啥急事吗？
　　 鲁副所长说，哈尔滨一家老客户购买我们的检测仪出了故障，产品生产出来无法检测，都堆积起来了，向我们紧急求援。我想派你去。找到你家，你爱人告诉我，你在这里装修，我便赶来了。怎么样？去辛苦一趟，这客户很重要。
　　 陈家柱爽快地答应下来，行，我马上乘高铁赶去。
　　 鲁副很高兴，小陈呐，本来知道你在忙装修，不该派你去的。但这检测仪的核心程序是你编制的，派别人去不一定能搞定，所以寻上门来了。哦，对了，这次回来，整个装修期，我特批你不用到所里来正常坐班了，安心在家装修。有啥紧急任务，我会来联系你的。
　　 陈家柱高铁去、高铁回，三天后又回到了装修中的新房。他一看，整套房的管道槽都已凿毕。他父亲乐呵呵地说，柱儿，快检查检查，合格不？水电铺完了，就要开始泥工了。我跟你说啊，以前，我摆修理摊时，和陶瓷品市场的几个老板挺熟，长期在他们那里拿货。这次听说是我自己儿子装修，都表示按进价供货。因此，这次装修所需的墙砖、地砖、洁具、浴具全归我去选购，好不好？保证用买普通货的钱买来品牌货。