一
　　 去年，我在“柳岸花明”社团时，写了一篇文，没有得红豆，我跟社长老百先生唠叨，老百“喷”我：“你以为江山是你家开的啊，说得豆就得豆！”我说，种瓜得瓜，种豆得豆。老百说，你种一棵好苗，才摘一枚红豆啊。
　　 仔细想想，老百的话也错了。江山，真的为我母子开一爿园，摘得我和母亲的情感豆豆，怀揣着，盆满钵盈啊。收获红豆并非我所求，让我们母子在这爿扎着篱笆的小园相遇相亲，将母亲活着时候未来得及重温的故事栽植在园中，让我有可能与母亲促膝唠嗑，诉说着不一样的“红豆情”，谁在伤感“恨西园，落红难缀”，拾取妈妈的落红，再香儿的心底芳园。
　　 江山一角一爿园，那是我与母亲神会之地。
　　 李煜曾见“小楼昨夜又东风”，我说东风自我到江山夜夜习习吹啊，虽无法了了我与母亲难舍难离的亲情，却也弥补了多少人生遗憾。
　　 我的遗憾是欠下母亲的太多，如果母亲复活，我无颜相见。尽管母亲会用她最美的微笑化解我心中的绳结，可无法谅解自己的无奈。母亲曾经说，别跟自己过不去了。口头禅，已经成为一生的坎，怎么过得去？
　　 我是在三个月大的时候被母亲抱养的。母亲说到这段，她很开心，我却含泪。垫着小脚，迈着轻盈的莲步，跑五里地，从人家的怀里夺过来。病恹恹的样子，一声不吭，毫无气力，连哭泣的本能也没有了。母亲说，双手就像捧着一朵蔫了的花，直接送到医院。母亲骄傲的是，一颗爱孩子的心可以让一个本来得奔乱葬岗的儿从死亡线上拉回来。母亲说，看，我手上的劲儿有多大！
　　 1979年冬。我在烟台，距家300里，我的手再怎么拉长，却也不能将母亲的生命从医院的太平间拉出。这不是遗憾，超乎我的能力。叔叔说，我嫂子踏缝纫机就像飞，像蜜蜂嗡嗡地飞。就让她灵魂飞吧。这是诗意的，我点头。我和叔叔都不忍说出我们的窘迫，那时，一尺灵魂的骨灰盒，要20元，我没有，不能说葬身无地，我选择痛的浪漫送别。
　　 青山何处埋娘骨？那时火化场就在现今我家之左的青山上，不足三百米，距离不再遥远。山尖不能有方寸地，烟囱化魂，袅袅在天。
　　 我的钱早就足够买一个葬娘身的地儿了，我不能抔土掩埋一个衣冠冢，就让母亲在我居家的空中看着儿的岁月吧。
　　 我无法打破一个“魔咒”。当初母亲抱养我，有人就说，抱养的孩儿止于抱。意思是不能养得了娘。一根绳索套住了我的命运，娘知我不是不孝的儿，可娘听得见，说得出？
　　 40年来，每逢年三十午夜，我一定在家门口找一个僻静处，点燃纸钱，喃喃有词，低诉心话，放钱的圈圈留着出口，向着青山的方向。我自知陋习无以弥补我的遗憾。网上祭奠盛行，我恨不会制一个空间，让故人与我相逢。
　　
　　 二
　　 2018年（我来江山元年）的年夜，午夜祭娘的习俗终于改变了。
　　 年前社区党员大会，主要内容是文明祭扫，摒弃清明与大年燃纸钱的陋习，党员要带好头，做表率。我把这个意思跟妻一说，她的理由更充分。
　　 “我看怀才抱器文集空间写妈妈的文章，篇篇泣泪，天天祭悼。年夜烧纸就多余了啊。”妻也在关注我的文章，并决定购置一台崭新的笔记本，“换个笔记本，遥忆妈妈的好，网络时空是无限的。好好写字，人家不是说‘一字千金’么？几张黄草纸值几个钱，我们给妈妈价值不菲的新礼物。”
　　 去年秋天，我的叔叔也去世了，之前他说起去向，告诉我的姐要“投海”（海葬），果然，他的骨灰洒进黄海。他还说，当初我的嫂子（我母亲）还在空中看着我，我不能钻进地下。他说要“海空一体”……他用幽默面对死亡。叔和我都欠下我母亲一个灵魂的安归之所，叔到死也还是愧疚的。
　　 叔叔用幽默和气度完结了自己的遗憾。有了江山，我的十分遗憾减为半，这一半在芳园里复活。
　　 妻那几年还唠叨给父母买三尺墓地，我始终不语。我在江山一角，开一爿园，我和母亲每日相约园中，地方不大，静谧葳蕤，只有我的文字嘤嘤飞响，妈妈听得懂每个从儿心中溢出的文字的意思，妈妈不语，是道不出我文章的瑕疵，我偷笑妈妈不懂得“文章学”。
　　 那爿篱园，篱笆封存不了我们母子的诗。只有我们母子一对，我是羔羊，妈妈是老羊，警惕地观察着周围。我不能反哺，我只想有个地方给故去的母亲讲故事。一篇《想家》，就是想妈妈。坐在烟台东方电影院的石阶，想的是，你弄炊烟起，吆喝我归去。吃着你晾晒的熟瓜干，仿佛闻到了你的手香。你去公社邮局遥寄一片心的镜头，你知道吗？是被我同学的眼睛摄下的，你告诉那个胖胖的女服务员最有诗意的话是“我儿喜闻熟瓜干的香”，她说你会写诗。妈妈是诗人，我为诗人开一爿芳园，我们母子继续唱和，好吗？儿读的是中文，我怕妈妈输给我哦，妈妈无语。
　　 小子，别这样埋汰妈了……这是你活着的时候的解脱语，转脸逃过尴尬，妈妈，你还会这样吗？
　　
　　 三
　　 是一爿梦之园，儿用文字追忆着曾经的诗梦。很多作者说，在江山放飞了文学梦，我不敢攀比，也无心比试，只在梦之园里与妈妈絮语。因为有江山这爿园，园生好梦。那晚，我真的做了一个梦。我说写文章，你亟亟穿鞋跑出，去村上的代销点买来一瓶蓝墨水，打开瓶盖，俯首闻闻墨水的香。我说，妈妈，我现在都用上了碳素笔，这瓶蓝墨水不能用了。你擎在手心里，呆呆地站定，就像被人点了穴位。你说，蓝墨水才有梦，梦是蓝色的。
　　 我想说，我在江山园中种字，是从键盘上着色，用心谱上音色，再种到屏幕上，无需墨水啊，可又怕伤了妈妈的勤快心。
　　 你生命的长度很短，厚度却很厚，我们总是在心灵的碰撞里产生愉快，唤起的回忆并不真实，但你的智慧却是真实的。我在《昙花：夜的第二流星》里写下你短暂的芳华，在我的文章里，你开一朵“昙花梦”。我的文友李湘莉留评给你：昙花一瞬却美了一生。长短在你面前没有了概念，一梦四十年，梦依然说你还活着。
　　 江山一爿庭园，只开栀子花，因为妈妈你就喜欢栀子花。那我就写一篇《奉妈一朵栀子花》，让妈妈的花事继续开，开在江山的芳园里。你说，没有石条绕四周，不像老屋院落栀子花开的样子，谁知道是你的挑剔还是依恋。
　　 你说，只有栀子花好送人，挠着头皮怎么也想不起那句诗，我在这里告诉你，那是韩翃的诗句：“葛花满把能消酒，栀子同心好赠人。”你不喜欢酒，就爱栀子花，花芬的季节，你让我挨家送花，说，不是一朵栀子花就可以感谢尽邻居的相助，是想记住邻居对我家的好。记住就要偿还，这是妈妈的逻辑。我没有忘记，从老家回来的文章里，留着我从妈妈手中接过的栀子花送与邻居的快感，看看和妈妈同时代的老人家，这是江山文风熏染了我的情感。朋友问我，写那么多的花香，因为什么？这样的逻辑判断，我无法解释，只能说，没有江山，花儿不会香，江山一爿园，适植百花馨。
　　 如今，我对母亲的情感就像一朵朵清冷的小花，只在文字里悄然开着，不敢与栀子花媲美比香。妈妈，你没有生我，却孕育了我一生的道德文章。
　　 江山一爿翠园，突然悠悠飘下一张花笺，我弯腰拾起，哦，原来是妈妈从天空投来一纸梦，要我持笔走江山，赶走寂寞。那天我突然有了这样的感觉。我在江山写字妈妈可以看得见？是的，花笺印着潜暗的图案，飞鸟含草，藤蔓绕树，花枝出墙，哦，是给我和妈妈的芳园做最美的装饰。那天我真的发现了妈妈的身影，晨起写一篇《妈妈来看儿》，是因为我一个多月没有给妈妈写信了，可初闯社会干工作，距家二三十里路，怎么还用得着写信？可我第一次离家的时候，你奢望就是给你一封信，你要欢快地跑着去找小队最识字的会计林强哥读信，你要的是听读的浪漫。
　　 想妈的时候就写信。我负箧外出求学时你这样叮嘱我，可我就写过一封信，不知你是不是还找林强哥念的。信是否念完，我就收到了你的噩耗，我将那封压在炕席下面的信放进了你的怀，化为一缕青烟。
　　 一爿江山芳园，一条时光的河穿过园心，那是一条怀念的河，儿用旧时光里的故事填满了思念的河。我有着冲动，马上脱了鞋子，跳进小河，将我的文字和鱼儿一起放游。妈妈，你阅读我写的那篇《给母亲的素描》散文了么？我不会绘画，当初你就嫌儿不给你简朴的梳妆台画一幅画。我告诉妈妈，江山文学要求只用文字，不能拿彩笔，这是规则。你最懂得“规则”两个字，村上开山了，不准到场园边搂草，可你走不远，就在沟塘边一根根捡草叶。我用芳园里这条小河做镜子，照你的玉颜，也收纳你的声音。我在用河水洗涤我十丈愁肠，素描画里到处都闪着河水汤汤的浪花，儿知道妈妈喜欢，小时候你就赞美儿用一棍儿击水溅浪。不是投妈所好，是想找到与妈妈说话的氛围，江山静悄悄的，只有我们母子相对小河畔戏说这些年的相隔阴阳。
　　 妈妈，一别四十年，我投稿江山始，是我们相见最频繁的两年。但遗憾还是袭击我的心，你活着的时候总喜欢搬个凳子坐在门前看夕阳，我总想描写你的样子，题目是《妈妈的夕阳》，可一年多了，我始终未成篇。我想坐下和妈妈话夕阳，可妈妈是芳年四十八走的，你没有夕阳红，我不敢下笔。
　　 江山是一方建在驿站上的邮局，页面上的邮筒常绿，等我绘出夕阳红的图画，封好信口，在右上角贴上一枚红豆邮票，遥寄给你，人说寄往天堂的文字都是纸符，一直无力送达，我不会再留下你我母子的遗憾。
　　 当年陆游有“沈园”，沈园之大放不下几个字，惹得他“错错错”，一阵迷惘，再进沈园却陌生，忘却了唐婉泪巾递过为拭泪。如今我在江山园中写了多少字，泰山脚下的“习之乐哉”为我数，二百多篇文章一半里有妈妈的身影。妈妈若找来，不用手持泪巾，看着儿子的笔名“怀才抱器”，你就吆喝，那些字不垂泪，只盈笑。妈妈会记得儿说话的语调，也识得儿写的文字的味儿，肯定不会喊“错错错”。我上高一那年写的《五月槐花香》，你听我读两句就说，槐花味里有儿的味儿。
　　 我感谢江山给了我献诗的舞台。当年妈妈的生活就是诗，可儿只读到了你的苦难，如今看来，妈妈的举止都是在写诗。所以，那篇《母亲的风景》，我用诗串起，像当年你给儿做的红薯串，串串香，儿念两个诗句与你听——谁家鹅鸭横波去？这是妈妈持竿赶鹅鸭击水弄出的诗。“忍冬花下坐凭肩”，花是诗，诗若花，这不是你最想要的日子的样子么？我偷偷说，妈妈，你好幸福了，很多我文友的母亲都没有得到这样绝美的献诗。
　　 妈妈，我唯有坐于江山花园里，才闻噪蝉鸣盛夏、梧叶擎雨声，给你再次打造一个闲坐树下飞针的场景。月隐星辰，加上还亮着一盏文字作灯捻的灯，妈妈可看见儿在深夜给你写字？
　　 一直沉埋于抽屉最底层的日记本，来江山我才敢打开，唤起与你相处的短暂岁月。
　　
　　 四
　　 如果说成长，成长是一次蝉蜕。童年少年的样子只有经过文字的洗礼才发生质的嬗变，我勤于用文字，在江山的葳蕤嘉木下褪去粗糙，过滤着岁月，提取着记忆的芳华，让一夏一夏的间隔不断压缩，改变时空的局限，唤醒曾经的失声，而为如今的呢喃。
　　 如果说成长，成长就是情感可以回到少年时，这就是诗一般的年轻相。在江山，纸上走笔，写着歪歪斜斜几行字，却总是有妈妈的眼睛在看，梦中，还有妈妈持一盏槐花香茶，说，儿的灵感最近生辉荧光，还会继续写出最美的文章，就像继续看着张贴在屋壁上的奖状，睡前睹一眼，软软地入睡。妈妈的鼓励，宛若小时饭桌上写作业，回到了最温暖时，不是长大，是变得年轻年少，甚至不知好歹地在妈妈面前轻狂。我还可以任性地埋怨妈妈没有把灯捻挑亮，再次看妈妈挑亮儿子前程的慈祥模样。
　　 如果说成长，我不用妈妈看着我写作业了，有了突然一夜长大的感觉。在妈妈面前，这是不是成长？是啊，是返老还童，是溺爱如糖，甚至撒娇。你再也用不着握着扫炕的笤帚，敲着炕沿，吓唬着我，不读书会是啥样……真希望听你讲，不读书就像半夜打麦，麦粒丢了多少也不知道。这都是啥比喻，或许只有妈妈懂得。
　　 如果说成长，我用文字给妈妈一次次拥抱。一生欠母爱太多回报，无法弥补，我的情感变得温润了，拥抱入怀你的娇小身躯，听儿子的抒情，文字呢喃，声音若弦。《文心雕龙》有“操千曲而后晓声”句，真的，行万言才觉得母恩重。明知道，妈妈已经无法读到，却我依然选择无效的聒噪。
　　 如果说成长，我完成了一次文字之旅，在江山，是最诗意的成长。那些年，我只知不放下背囊，总在路上，才是人生的壮行华章，其实也是一种残缺，这次，是冥冥之中妈妈要我给她做一次旅行见闻的汇报，我才停顿了脚步，在文字里沉淀我的见闻，筛掉那些浮华。我不是苦旅孤旅，妈妈的影子始终相伴，没有诗意的人生路途，只能是“无聊倦旅。伤离恨，最愁苦”。
　　 如果说成长是最懂得为妈妈唤回好时光，那我一直在努力。小时候，最不懂得妈妈的辛苦，妈妈也唠叨过，可总觉得妈妈无聊，找个机会唠叨一会，哪知儿不懂事，不开窍，这次，到江山写作，儿懂了。可每次呼唤时光重新来，都只能是一次次落泪而时光还是现在。妈妈说过，俺是农妇，就喜欢躬耕的姿态，我真的看见了妈妈恍若一株庄稼临风而伫，那我就让妈妈在丰收里熟成那首“南塘收获”诗中的古雅意象——“田妇归时秫穗黄”。因为妈妈说农事繁忙的田野才是她一辈子钟情的地方，是最美的时光。如今，我成长了，我可以读懂妈妈的心了，她喜欢的是朴素的本色生活。
　　 时间的改变不是时针的跳动和旋转，是在时光机里不被摇晕的沉静，我在江山找到了与我亲爱的妈妈灵魂对话的路径，我第一次更近距离地接近了妈妈活着的灵魂。
　　 江山，让我的母亲一直可以活在我的文字里。
　　 人啊，多大也离不开妈妈，人生已花甲，我还在成长，因为妈妈在我的文字里永远不老，总有不如意，还在求一个更好的明天，也更想听听妈妈的唠叨。
　　 江山予我一爿园，土地证是永久的。在园中听到的旋律，主题总是“成长”，于我，还是“快快长大”的摇篮曲。
　　 春来泛绿，秋至叶陨。江山没有这样的缓慢而分明的春秋，有的是春意葳蕤，芳草如茵的胜景芳园。我要打理好这爿篱园，给妈妈继续唱一弦躬耕垄亩的时光曲。
　　 我愿这爿园成梨园，常睹“梨花带雨”母亲貌。
　　
　　 2020年5月19日原创首发江山文学