庚子年的时光很慢，慢到细数。我在外面数，父母在家里数。数着数着，我仿佛更模糊，心里更发紧。而父母，掰着指头数，多久没有站在家门口张望，或是目送。欢喜着孩子归家，膝下承欢是他们一生唯一牵肠挂肚的事情。
　　 疫情解封后的那次回家，至今想起，即便是一个人，还是会偷偷笑出来。
　　 清楚记得，解封后第一天，我在店里，弟弟从长治回来。一见面，几乎是同时：“咱们回家？”“好，回家。”我毫不犹豫地说：“不告你姐夫，他一家子吃他的，咱回咱家吃。”并一再叮嘱儿子：不许告你爸，孩子挠头，又摇摇头，咧嘴笑笑：好好好，不告。回家的喜悦，或不单单是喜悦，有种恶作剧成功的兴奋感往上涌动；或是勾起时光深处一些顽劣的碎片，交织着思家的脚步。谁说，冲动是年轻人的情感激发和升温，完全不是那么回事嘛。
　　 好久没有这样说回就回了。然，一说回老家，无论身在何地，时间几许，老家的山水，沟壑、草木，屋舍，阳光……等等，曾经发生的细枝末节，都会挤破脑袋跑出来。就那么拽着我，在童年，童趣，青春飞扬的时光里，敲击内心深处的柔软。
　　 母亲那天的心情，如窑洞上方的天空一样，格外亮堂。没有因为我穿黑大衣去唠叨，她一向不喜。我与弟弟前脚进门，她后脚就把饺子扔锅里了，还是她包的大肚子饺子，我甚是欢喜。饺子在锅里翻腾着，母亲撩起围裙，擦着手，围着我和弟弟转了个圈，笑盈盈说道：“不赖不赖、都没有瘦。饿了吧？只能给你们吃素饺子。”说罢，母亲沉了脸，瞥了父亲一眼，怨道：肉都让你爸一个人给吃掉了。说父亲现在越来越像奶奶，好吃的都要藏起来，慢慢吃，说父亲变得特别自私。这话一出，我有些纳闷，父亲何时和自私沾了边？一旁的父亲，什么都没有说，只是静静地看着母亲忙活，唠叨，然后一脸温和。我第一次听母亲说这么有营养的话，赶忙笑问：“妈，自私是个啥意思呢？”母亲一本正经：啥事只想自己吧。我忽然觉得母亲有些不一样，与往常。父亲笑说：你妈现在学下不少时髦词儿，特别是评价我，那是一串一串的。
　　 我笑说：由着她吧，我妈就是有口无心，说了她心里痛快。父亲起身，站定约分把种，他的腿依旧疼。瞅瞅母亲，瞅瞅我和弟弟，一边向门外走，一边悠悠地说：你娘那臭脾气，也就是我一辈子让着，我也不是怕她，她有啥好怕的，想让她多陪伴我几年罢了，说穿了，还是我有得赚。
　　 我瞬间愕然。望着父亲一瘸一拐的背影，鼻子有些酸。与父亲交谈，他总能说出一些让人吃惊的话来。而我懂得，他不止是说给自己，说给母亲，更是说给我和弟弟。
　　 而父亲的宽厚何止是对母亲。母亲提到奶奶，父亲的亲娘，的确如母亲所说，身上确有几分自私的味道。这在我心里留下深深的印记。影响中，她很少给父亲吃东西，她家好吃的东西总是很多。我那时也就十来岁，记事已经很清。比如：蛋糕，面包，那是我心中无法轻而易举获得的。常常在门缝里偷看奶奶，把这些诱人的东西锁在石仓里，她是多会儿吃这些东西，我从来都没见过。直到有一次，她把长了灰点的蛋糕放在窗台，喊父亲的名字，说着：把蛋糕刮削刮削。这种情况也不止一次，父亲都不言语，很听话，刮掉发霉的地方，然后津津有味地吃掉。我当时真的厌恶极了，甚至讨厌父亲为什么那么乖。
　　 而母亲口中，父亲的自私完全有别于奶奶。无论哪一方面。父亲上过两年高中，学过俄语，父亲勤劳不必说，他修养不亚于城市上班的人。他看问题的眼光和角度，对问题的核心思考都能直接地击中事情本质。农村广阔的天地，肥沃的土壤早已练就了他的胸怀。
　　 这几年，他一再说，年龄大了，腰腿不好，唯一能做的是照顾好自己，照顾好母亲。他说，这是在帮孩子，在给我们造福，他也竭力在这么做。甚至随着年龄的增长，他有了刻意，时刻小心翼翼，深怕给我们添乱，面对孩子，有了胆怯，多了卑微。
　　 父亲除了腰腿问题，从来都不会因为身体原因麻烦我们，他说他胃口好，香饭。所以母亲说他自私，我能想到是为啥。母亲的世界，母亲看问题的观点完全不能和父亲相提并论，她从两方面给父亲下了自私的结论：一是父亲从来不在母亲面前念叨我们，二是有啥稀罕吃的，母亲要留着，父亲要吃掉，挣来抢去。母亲的意思是留着，孩子们回去吃，而父亲说，孩子们在外面不缺这些，藏来藏去都坏掉，自己在家吃好，孩子们省心。俩人叨来叨去，父亲也就让母亲下了结论。
　　 而我，特别感谢父亲，他能如此思想，看开人生，爱惜自己，真的是他的福气，我们的福气。
　　 母亲便不一样，或是女人的缘故。特别是，母亲没读过几天书，她的世界简单得只有这个村子，村子里的人，她的亲人。以前不觉得，只觉得母亲有些絮叨，直到今天，我在门扇后面的报纸上，看到了几个电话号码和名字的组合，二哥，舅舅，小孩，小姨，叔叔，还有一个名字，歪歪斜斜，我没明白是谁。父亲说是村里的一位婶婶，和母亲合得来，常来家里。我忽然就十分开心，问道：“妈，我们仨呢？”“你们的我背下来了。”她欣然地说。“怎么不记本子上呢？这门上多难看？”母亲却像个孩子：“这样方便，还不怕丢。”也真是，有啥讲究，她怎么舒服怎么来吧，她的世界本来就如此简单。
　　 她的经历，决定了眼界，以及对问题的看法。在她的世界，呵护她的爱，本就不能区别对错吧。从这点看来，母亲反倒可爱起来。而我，更希望母亲能像父亲那样，善待一生，安享晚年。
　　 尽管母亲嘴里不停地念叨父亲长父亲短，手还是不消停，父亲还没有吃完饭，母亲就舀了一碗汤放在父亲面前，好像这是她一辈子的习惯。这或许是每个平常家庭的平常，而我，早已一抹暖意，勾起嘴角一弯弧度。
　　 走的时候，母亲追了老远，弯腰趴在车门吩咐：做事小心些，开车也一样，顺便来了一句：消停办好事，慢走跌不倒。一家子又笑，包括父亲。而且回来的路上，我们也一直欢喜着，为父母，也为自己。