孔子周游列国，自卫返鲁，在沂水河畔网纲三代旧闻，采集当时风俗，习诵诸国法典，搜罗圣朝遗迹，证王风、习商颂、观夏舞、辨韶乐。虽然朱绂者之间尔虞我诈已经屡见不鲜，但仍然守信、盟誓、尊重长者。而且草泽之间风俗尚厚，所以周游途中有狂歌的接舆，打哑谜的桀溺；捉迷藏的荷杖老头。也正是因为那些闪光的东西俯地可拾，所以孔老夫子才能删诗书、订礼乐，写春秋，坐而论道，广收门徒，垂教万世。
　　 孟子就没有这么幸运了，虽然也是周游列国，可是碰见的人不是装疯卖傻、装憨充楞，就是贼头滑脑、诡计多端。没有一个人愿意为人类前途打算，痛快地实践王道，建立他的理想国。于是乎，他老人家撸起袖子，攒起眉毛，呲起大牙。虽然王道讲求平和，儒术讲求中庸，他却唾沫横飞，没什么长者风范和温文尔雅的气质。于是乎，经常搞得别人下不来台，虽然当时风光无限，仿佛占了上风，可还是摆脱不了灰溜溜回家的命运。然而当时考虑天下的人仍然很多，受此激发，像“贫贱不能淫，富贵不能移，威武不能屈！”这类可以流传后世的辞句不计其数。于是乎，写起回忆录来也是珍珠满箧、素材丰奢。
　　 几百年后，又一个走遍天下名山大川，搜罗先古遗迹，考究兴衰成败，决心成一家之言的人是司马迁。不过比起前面两位圣人来，他却不幸太多：虽然前面两位都有藐视权贵的勇气，啸傲王侯的事迹，可都全身而退。即使后来做教师不算志得意满，也算是老有所安。而司马迁却仅仅因为不懂察言观色就被施了宫刑。于是愤懑之情沛然而生，也许《史记》之所以被称为“史家之绝唱，无韵之离骚”，正因为有那股气在。然而，有形就有弊，有情绪难免就有偏颇，特别是汉武帝那一章，让后人细细读来难免感慨。司马迁的身世遭遇，也是那个时代的反映，当是经过了战国的杀伐，暴秦的苛政，刘项的纷争，已经不再把个体的生命当作了不起的事情，公平与真理也显得不那么重要。男人活着就是为了争斗，女人繁衍后代是为了提供继续争斗的工具。于是在那部伟大的作品里，到处都是刀枪剑戟的痕迹，到处都有杀戮的战场。
　　 秦朝是第一个完整统一的帝国，可惜时间太短。中华帝国的真正开始，其实是在汉朝，在那时候，仁人志士关于帝国的幻想，对于帝国的成长、强大、长久的热情与渴望，一下子都迸发了出来。贾谊的“天地为炉兮，造化为工，阴阳为碳兮，造化为铜！”成了那个时代最深沉的叹息。数不清的英雄豪杰，讲不完的风流轶事，这些素材为史记的大气磅礴奠定了基础，抑郁顿挫文风的背后是那个时代对人类命运深沉的思索。
　　 一代文坛领袖苏东坡的出行，很大一部分是被迫的，因为有了手铐脚镣的痕迹，在洒脱文字后面总有一些看不见的惆怅。然而这时候的人们已经渐渐习惯了朝代兴衰，东坡居士笔下沿途风物已经很少和国家有关，更多是潇洒旖旎、个人情愫。“拣尽寒枝不肯栖，枫落吴江冷”是诗人的告白吧？连立志天下清平的雄杰都在喃喃自语，就怪不得当时文人的风流习气了。然而文人雅士还在谈论文学，还在关心群众的疾苦，还在为社会呼唤，读苏轼的那些奏章、谏书，可以看见一代人杰滚烫、火热的心，在惊心动魄的直率后面，可以看出笔者已经做好了为国家抛头颅、洒热血的准备。于是，这又让人想起那个古老的命题，文字若没有思想和感情，如何能流传千古？
　　 时代的发展让人们越来越“精明”，到了明朝的徐霞客，走遍名山大川，却只成了旅行家。徐霞客文笔不错，然而留下的却是游记，莫谈政治成了人民的共识。春秋时代，齐国的宰相晏子反对撤销乡社，是要给大众一个议论国家大政方针的地方，然而到了那个年代，就算再树立乡社，人民也只会用来打牌下棋。因为不知道哪个文字就带了颜色，不知道哪句话就犯了忌讳，在一拨一拨的文字狱前面，以精明着称于世的国人，又怎么会总往圈套里钻？
　　 孔夫子描绘过大同社会、小康社会的盛况；孟子设想过人均七十亩地，不违农时，互敬互爱的美好画面；陶渊明神往过桃花源里的世界；然而到了明代，吴承恩笔下的西方极乐世界应该是乐土吧，应该五日一风，十日一雨，大家都纯朴自然、心平气和才对。然而阿傩、迦叶尊者向唐僧索要“人事”，燃灯古佛惊醒佛子要派遣凶狠无比的苍鹰，笔下世界就是人们内心的反映，人心已经失去了安逸，于是佛国也不是净土，世界已经没有了想象的缝隙，所以想破头皮也造不出另一个版本的世外桃源来。
　　 “过尽千帆终默默，旧时叶落始更生”。时光在慢慢洗掉过去的褶皱，然后萌发出新的人间。
　　 许老是我最尊敬师长之一。他说，上个世纪八十年代，他在美国工作的时候，看到一位几乎在美国生活了一辈子的老人家，却一直没有加入美国国籍。许老问他为什么。这位老人说，加入美国国籍要宣誓热爱美国，我是中国人，又不热爱美国，为什么要加入？
　　 许老说，那你就虚虚地宣个誓，享受美国的福利待遇再说呗。那位老人家瞪起眼睛，这种事情怎么能虚与委蛇？良心是要痛的！动荡年代跟随父母来到美国，没能慷慨赴国殇已经在惭愧，难道还要做个叛国之人？
　　 这是老一辈走天下的人，他们因为国难背井离乡，然而不论千里万里，都记得自己是炎黄子孙。祖国二字的庄严，不止是在书本中、言辞里，更重要的是在心里。
　　 2018年10月，我一个人去巴西。在圣保罗机场，刚下飞机，看到一个同胞不停拿眼睛瞄我。其实在迪拜机场的时候，这个人就几乎是亦步亦趋地跟在我后面，我有些忍不住了，就问他有需要帮忙的地方吗？
　　 他一看就是个拘谨的人，看到我主动问他，有些不好意思：“你准备去哪里？我不认识英语，看不懂路标，想知道去秘鲁该怎么走？”
　　 大部分国家的国际机场，结构都比较复杂，在有限的空间内，要实现海关通关、航班启停、航班中转、安全检验、行李托运等一系列职能，还有免税店、贵宾室、餐饮店等一系列辅助设施，于是航站楼通常都要好建上几层，飞机中转的路线更是九曲回环。如果再坐个小火车，就算会英语也会头大。
　　 他告诉我，他是一个工厂的厂代，电机卖到了秘鲁，这次是去调试。老板代他买好飞机票，跟对方联系好接机的人之后，他就这样出门了。产品卖到哪里，他就服务到哪里，跟着产品，他已经去过许多国家。这一次，不过是若干次旅行中的其中一次，只不过这一次，一下子跨过了大半个地球。
　　 我把这个人送到航班中转的入口，然后挥手告别，希望他剩下的旅途愉快。
　　 在海外，我遇到了无数同胞，有些人同样像这位哥们一样狼狈，更多的人意气风发，活跃在世界各个国家。在非洲的加纳，从房地产到修路建桥，从海洋捕鱼到租田种粮种菜，再到钢铁冶金、饭店超市，几乎能想到的行业，都有中国人的身影；在印度，电厂、铝厂、医院，很多建筑、工厂都留下中国人的身影；在东南亚，同胞们更是熙来攘往……
　　 在这些人当中，有些人成功了，有些人却不乐观。不过，不论成功与否，中国人都成为一道洪流，从祖国出发，前往世界各地，遍及世界各地。
　　 这些同胞背负着各种各样的使命，在用自己的力量重新塑造这个星球。或许充满艰险，或许历尽波折，或许条件艰苦，但他们都敢勇敢面对，勇敢向前。应该说，比起几百年前从西欧出发，征服这个世界的白人相比，今天的中国人多了一份中庸，但同时也多了一份臂助，因为今天的中国人，有了强大的靠山，那就是强大的祖国，让我们挺起了胸膛。
　　 这就是一代代走天下的人。他们一直在变，又一直没有改变。他们热爱远方，用自己的脚步丈量千山万水。在经历文明的阵痛之后，找准自己的角色又重新启程。这个进程还会继续下去，而且会越来越快，因为中国人，要让这个世纪成为自己的世纪，要让古老的东方，成为世界的东方。