一
　　 “碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外……”
　　 孩子们的朗诵声清脆而稚拙，完全没有秋的影子，然而，范仲淹这短短的几行文字，轻轻唤起了我心中的秋意，惹得我眼前呈现出故乡秋的样子。
　　 我爱故乡的秋天。秋天的原野，是多么令人心驰神往啊。秋高气爽，叠翠鎏金，瓜果飘香。门前的葡萄架挂满饱胀的葡萄，餐桌上永远有田地里新摘的蔬菜，空气中似乎长了一串串水灵荡漾的气泡，吸入肺腑，通体舒畅。我们的诗人，总是将最美妙的语言送给秋天——“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”……但我小时候并不懂，也从未见过孤鹜是何生物。平常日子里，山野里飞过的鸟雀，我是不识的。我只认得青蛙、知了的鸣叫，在某个暑气还未散去的傍晚争先恐后地扯开喉咙，让村子里多了一份别有风味的姿态。那时，也并未读过“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的诗句，但这意境，却是实实在在地在村子的每一寸土地上感受过。
　　 秋天，整个村子都忙碌起来。我也忙碌，忙着生长，忙着收获，忙着撒野玩耍。稻田里，处处都有矫健壮硕的身影。在苍茫的暮色中，村民们移动的脚步轻快有力，整座山野的粮食都上了他们的坚实的肩膀，回到了村子里。
　　 鸟雀归林，秋天的大地每日都在极短的时间里，迅速走向沉静，祥和。我和姐姐常常做好稀饭，支好板桌，拿出咸菜，等待着在田里劳作的爷爷和父母归来。
　　 稀饭由热到凉，我们姐妹也已经在村边的小路口张望了无数遍后，小路的那头，终于出现了亲人们挑着稻谷有说有笑的身影。父亲和爷爷喝完稀饭，又往后山去——晒谷场上还有需收回的稻子。
　　 我们朝后山望去，早已不见父亲和爷爷的身影，问母亲：“你们什么时候才能干完呢？”
　　 “快了，快了。还有几天，就全部可以收成入仓了。”
　　 母亲最爱说的话就是“快了，快了”。
　　
　　 二
　　 母亲说“快了”，实际上离结束还很遥远。我与姐姐清晨醒来，常不见父母的身影。
　　 清晨的凉爽在村子里弥漫开来。我与姐姐起床，吃完母亲备好的早餐，便沿着溪边往山野深处走去。那里有我们家的田地。春天，母亲常带着我到田地里拔秧苗。秧苗长得浓密翠绿，精神抖擞。跨进水里，没膝的深度带来浓浓的凉意。母亲叫道：“别下来，凉。”回到田垄上，裤脚已湿了大半。母亲也不恼，笑着说：“小囡也能干活咯！”见母亲将秧苗捆绑好摆在田垄上，我便一根一根地数：“一根，两根，三根……”
　　 “小心一些，别把它们分开，否则到了田里长不高。”母亲说，“秧苗分了家，也会伤心的。”听了母亲的话，我便觉得这秧苗有着一股神奇的魔力，越过了我的想象，来到秋天的田野上，长成了一垄一垄金色的稻穗。
　　 稻子快成熟的时候，是家里最忙的时候。
　　 要找晒谷的坡地，还要腾空家里的谷仓。谷仓不在话下，晒谷的坡地却是极为稀罕的。村子四面环山，平缓的坡地在稻谷丰收的时节显得尤为紧俏。父亲将家里的晒谷篾席早早地搬到后山，把田地里丰收的稻谷挑到后山的篾席上晾晒开来，晚间时分，再从后山收回屋里，这就算是完成了一道最主要的工序。
　　 我与姐姐很喜欢凑热闹。我们到田地里是捣乱的。到了秋日，多数稻田已经干涸，少数的田里还覆盖着一层薄水，那会给收割带来极大的麻烦。爷爷常在收割前数日，便把田垄剖开一道口子，水流干之后，太阳再晒几日，地便被夯实了，也不影响稻谷的最后生长。
　　 那稻子真叫人欢喜啊！粒粒饱满，垂挂在那，就像一颗颗耀眼的珍珠。不，是黄金！民以食为天，这就是粮食，金灿灿的粮食啊！母亲剥开一粒稻谷给我们看一看，里面冒出白色的米粒。那米粒就如天上的雪花那么纯净，我情不自禁地放到嘴里咬，一股淡淡的清香在口中漾开来。我嚷着：“还要一粒，还要一粒！”母亲说：“可千万别把壳吞进去，那会卡住你的喉咙的。”我一摸那金色的稻壳，果然，刺刺的，剥开后，连忙扔得远远的，留下那白色的米粒直往嘴里扔。
　　 母亲说：“这米粒有大地的味道。”
　　 呵，母亲没有读过书，怎么会说出这么美妙的话呢？我把头埋到地里去闻，果然，泥土是有芳香的。我便慷慨地将头往地里伸，母亲笑道：“小囡怎个调皮的，不如来帮我背稻谷。”
　　
　　 三
　　 背稻谷就背稻谷。
　　 父亲割稻，母亲“运输”，爷爷“打稻”。父亲两手一把稻谷，再抽出其中一根稻秆来绕一圈，就算是给这些稻谷绑了个暂时的结节，不易散开。我和姐姐的任务，就是把这一小捆一小捆的稻谷背到爷爷的打稻机旁边。爷爷的脚踩在那机器的横版上，就会发出“呜哇呜哇”的声响。踩得越快，那声音的节奏就越快，就像一首奏鸣曲似的，呜哇呜哇呜哇……。
　　 母亲问：“啥是奏鸣曲？”我和姐姐笑着说：“这你就不懂了吧，音乐课上学过，说是很快乐的曲子。”我其实并不太懂奏鸣曲是什么意思，只在某节音乐课上听老师说起，便觉得这三个字有着神奇的力量。我想把那些快乐的元素，都按到“奏鸣曲”之中去，蛙鸣，蝉噪，蟋蟀吟……它们都能唱奏鸣曲，在秋天的原野里，无师自通，兀自演奏，浩浩荡荡，独立成团……
　　 姐姐比我力气大，她等父亲身边收割的稻谷堆成一座小山丘时，就开始搬运。双手一摊，一围，一绕，一甩，那捆稻谷就到了姐姐的肩上。姐姐背着稻谷往爷爷打稻的地方走去，威风凛凛的，在秋天的田野上，就像一个战胜了自然的将军。
　　 我也背稻谷。我也学姐姐那样把手一摊、一围、一甩，可稻谷到了我的肩上，却散开了，一根根地毫无气力的样子，散落在我的周围。母亲见了，说：“你这一甩，要把手放在稻结节的地方，那样就不容易散。”说着，又给我演示了一遍。我照着母亲的样子，把住结节，往肩上一甩，那两捆稻谷稳稳当当地横在了我的肩上。
　　 呵，我也变成了一个战胜自然的将军，威风凛凛地从姐姐身旁走过，走到爷爷身边，往机器旁一放，在呜哇呜哇呜哇的声响里继续朝父亲的方向走去。母亲笑盈盈地看着我们姐妹：“两姐妹能干活咯！”说完，又埋头到成堆的稻谷中去了。
　　 也有老困的时候。我便坐在爷爷管理的机器旁，看爷爷手脚并用打稻谷。稻谷到了那圆溜溜却又不停运动着的齿轮上，瞬间从稻秆顶端四处飞溅开来，跳脱，覆盖，慢慢隆起……
　　 看着这一粒粒的稻谷，有我与姐姐“运输”之功，我很满足。
　　
　　 四
　　 等稻谷收割得差不多了，爷爷和父母就开始整理稻秆。
　　 没有了稻谷的稻秆子，一下子苍老了很多。田野里，也只剩下齐整的被收割了的稻根，顽强地立在那，很执拗地告诉大家：我曾经来过这个世界。
　　 那些堆叠成山的空头稻秆，被结成一个一个稻草堆。爷爷与父亲显然是老手，捧起一堆，在稻头上绕个圈，再把底部岔开，一个稻草堆就扎好了。扎好了的稻草，从躺着，到立在地里，也就几秒钟时间，看得我眼花缭乱。爷爷与父亲做这农活时，闭口不语，表情严肃。母亲说，那是在心里盘算着该把这些稻秆如何处置呢。原来，农家活在手上，希望却早已在远方了。
　　 等他们扎好几个稻秆，我与姐姐便开始撒欢了。
　　 我扒开这个稻秆往里钻，姐姐扒开另一个稻秆往里钻。我们来来回回不停地换，换着换着，便追着跑起来。“姐姐抓我啊！姐姐来抓我！”我身子灵活，在稻秆丛中游刃有余，姐姐却迷糊了——她比我高出二公分，愣是把稻秆头撑开了，那稻秆一散落，满身都是。我哈哈大笑说：“姐姐输了！”姐姐手忙脚乱地把那些稻秆从身上撤开，脸上却留下淡淡的红色印痕了。却也不恼，继续追我。我扔开稻秆在田野里飞奔起来，叫声，欢笑声，与山间的鸟啼声，某个角落不知所起的蛙鸣声混到一起，不知有多快活。
　　 脱开衣裳，红一绺，青一绺，可是这有什么关系呢？秋天稻谷丰收的时节，那是天地最可亲可敬的时节啊。
　　 爷爷挑着一担稻谷，父亲挑着一担稻谷，母亲抱着一捆稻秆，我与姐姐各人拿着一根稻秆，伴着满天的晚霞，回家。
　　 “朱老师，你的童年好丰富啊！”学生说道。
　　 我有点恍惚，望着眼前的他们，似如做了一个童年的梦，一个思乡的梦。
　　 耳旁又响起了宋词：“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年。七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪头忽见。”……