香樟树下，一个身影从眼前走过，飘逸的黑发，随着夏日的微风变得灵动了，两侧有些卷曲的弧度，随风扬起，不禁会心一笑。太过熟悉的画面，那一头长发，不禁想起了宣传海报中的文艺男青年，尤其是那个唱着《我想我是海》的歌手。我们的校园时代，恰是此款盛行之时，不少男生进入了大学，也仿着留起了长发。青葱的校园有许多美丽的故事。
　　 初夏，校园里一排排的法国梧桐长得浓密，只漏出点光，细碎地洒在地面。树荫下人来人往。马路上，常有自行车飘过，留下急匆匆的身影。自行车是校园里最常见的交通工具，也是最美的风景。青春偶像剧中常有如此的镜头：男主骑着自行车，后座上坐着可爱的女孩，他们穿越了人群，仿佛周围的一切都在他们的世界之外，像幅清新的油画，色调明快。
　　 最美的年岁，最美的风景，最好的爱情，令人羡慕。少男少女的爱恋，如初夏的空气一般，甜美愉悦。
　　 曾经在校园里见过一对情侣，和我们同届。男生海拔很高，近一米九的个头，女生十分娇小，一米五左右，留着短发。开学不久后，他们就出现在我们的视线里。每次他们的出场都会引发回头率，无论宿舍门口，食堂还是教学楼。他们总是静静地，显得十分安静。女生住在我们楼上，男生时常在楼下门口等她。宿舍门前的路是一条缓缓的长长的坡道，走路都有些费劲。有时男生骑车载她到楼下，自行车在男生面前感觉被缩小了，车后座的女生显得更加娇小，男生像一座挺拔的高山，替她挡住了风雨。有时，他们路过宿舍门口，继续一个缓坡，去最远处的小食部。行至半坡，男生下了车，缓缓地推着，回望一眼，女孩安然地坐在后座上，低着头，也没有言语，浅浅一笑。到了店门口，他停好了车，一起走进店里，一切都很安静。有时，他们一起上课，去教室的方向几乎一路都是下坡，有缓有急。男孩在下急坡的时候速度和我们不同。偶尔我们也骑自行车，下坡的时候速度是放开的，如果坐在后座，甚至是张了手臂去迎接风。而男孩不会做如此潇洒的事，他的车要慢许多，有时我们从身旁经过，会露出讶异的神情，车技有些逊，心里暗暗地想着。直到某一日，我们在教学楼门前听见男生对女生说的话才明白其中的缘由。他担心速度快了，女孩在后座会害怕，不安全，并再三嘱咐，下一次女孩一定要在下坡的时候抱紧他，不可以松开。
　　 渐渐地，我们习惯了这样的画面，一直到毕业，最萌身高差的组合都没有改变。
　　 校园的自行车后座是浪漫，中年人的自行车后座上承载的又是什么呢？
　　 中年人的自行车后座上时常是孩子。浪漫的爱情走入了柴米油盐，有了孩子，父母便都退了开去，孩子的双手偶尔紧紧地抱着父母的腰，再大一些，又慢慢地松手，觉得无须依靠的，可父母呢，觉得这怎么可以，定然是要训斥的，孩子只好乖乖地再伸了手。温情在一松一抱里自然而然地流露了。
　　 记得小时候坐自行车的后座是要靠抢的。家里孩子多，父亲的二八自行车高大而威武，后座是宽大而结实的。遇上年节，父亲带着我们到县城逛逛，那是我们最期待的事。时常是父亲话音刚落，我们便如赛跑一般，输了的孩子自然没法抢到最佳的“坐席”。我时常跑输了，后座自然无缘，只能坐在车前的横杠上。那滋味大概是有些不喜的，时常会有滑落的危险，尤其是碰见路面不平整的时候，整个会弹起来，心跳加速。到了人多的地方，父亲的车速越发地慢了，甚至下车推行，我们坐在车上，嘴里舔着棉花糖，把脸糊成了花的。父亲在高大的自行车旁，显得有些小，但稳稳地带着我们穿越人流，我们丝毫不受影响。
　　 慢慢地长大了，我们也极少在坐父亲的自行车后座。偶有机会父亲周末到学校接我回家，后座依旧是宽敞的，一路上我们只有简单的几句话，便不再言语了。我在后座上看风景，父亲专注地骑着车。路过一座桥，有些损毁了，水泥掉了，石头裸漏了出来，车子经过时会有些颠簸。每到此处，父亲要念叨一句：手扶好。而自己有时会屏蔽这句话，让手自顾自地搁着。自然，颠簸得厉害的时候，便会尖叫一声，父亲便会严厉地回头望一眼，我便乖乖地伸了手，抱着父亲的腰，只是没有小时候那么用力了。
　　 等家里添了电动车。那辆魁梧的自行车便一直躺在仓库里，锈迹斑斑的，很是落寞。自行车的身影渐渐地淡出了我们的生活。
　　 中年的车后座上承载着家庭，老年人的后座又有着什么样的情形呢？
　　 第一次在魔都的马路上看见破旧的自行车时，觉得讶异不已。时下几乎绝迹的身影在繁华的马路上却时时可见。有时，走在南京路附近，在热闹的人群中，突然眼前一亮，老式的自行车后座上坐着一位装扮时髦的妇人，化了精致的妆容，做了头发，着了一身玲珑的旗袍，手中的包优雅地提着，脚微微向前。骑车的男人便显得有些寒碜，衣着普通，他缓缓地在人群中穿梭，表情平静。如此的风景不禁让人想起十里洋场,繁华与朴素，在这个城市里共存着。为何此处还可见如此的风景？于他们而言，一切似乎是极为平常的，只是一种出行的方式，车是老旧的，人也是旧的，生活却是日日新的。
　　 邻居老两口都退休了，他们的出行工具也是一辆老旧的自行车，但车身是一尘不染的。白日里，男主人早早地起来，买了菜，而后厨房传来叮叮当当的声音，一日的活计在响声中开启。清晨，他时常骑着一辆自行车出门，临近中午回来，偶尔车头会挂着一些东西带回来。每日的作息都十分相似，像是上班的一般，十分有规律。有时，老两口会一同出门。女主人坐在车后座上，速度便比往日慢了许多。两人的神情是专注的，一个注视着前方，一个随意地看着四周，也少交谈，缓缓地向前。某一日，发现车后座上多了张粉色的小椅子。前两年邻居家添了个外甥女，他们来往于女儿和家里照顾孩子，日子忙碌了起来。到了上幼儿园的年龄，他们安了个可爱的座椅，让孩子欢喜地坐着，好载着她去学校。相似的自行车，在上学放学的时段里常常可见。他们的后座成了孩子们的专座。
　　 自行车后座的人生，从青年跨越到了中年，进入暮年，而后又回到了孩子，像是一种循环，演绎着我们一生的轨迹。一路上风雨兼程，四周的风景周而复始，我们的生活也是。唯有不变的是，在后座上我们看到了生命的本真——温暖的爱意！