一
　　 百北高大魁梧，大眼浓眉，高鼻方嘴，只是脸上有许多的疙瘩坑，背地里，人们都叫他“百大麻子”。据说，他这一脸的“高低起伏”是小时候捅马蜂窝留下的印迹。无论他真笑，还是假笑，这笑容从坑底浮到疙瘩尖就通通变成了坏笑。
　　 百北读高中那会还没恢复高考，高中毕业便是船到码头车到站。哪里来回哪里去，百北读完高中，回农村种地原本是天经地义的。可百北的学习成绩特别好，深得校长的赏识。校长曾感叹：百北是他见过最聪明的学生，若是调教得好，放在山里能成凰，放在水里能成龙。就这样闷声不响地回农村种地，实在可惜了。一个农村中学的校长也没多少关系，唯有的一点人脉也在教育系统。校长求爷爷告奶奶，好不容易把他推荐到一所初中当了代课老师。过了一年，又是校长帮忙，把他转成民办教师。民办教师比代课老师可强多了，在教育局是有备案的，若没啥大的过错，朝九晚五的也能过上个安稳日子。天老不动，每个月有19元工资拿着，若把这钱换成工分，比生产队一个壮劳力的收入还要多。当然，无论是名声，还是待遇，和公办教师那是不可相提并论的。说来百北也走运，民办教师没干几年，县教育局在全民办教师中招收一个在职中专班。考试是百北的强项，他毫不费力成了这次考试的状元。二年后，他顺理成章地成了公办教师。公办教师是真正的铁饭碗，从此，百北与脸朝黄地背朝天的农村生活彻底绝缘了。
　　
　　 二
　　 那年月，农村青年要想端上铁饭碗吃上公家饭，除了当兵，几乎没有其他的出路。百北吃上公家饭，亲朋好友自然为他高兴，村里人多多少少是有些眼红的。百北的父母是山里老实巴交的农民，他们知道儿子能有今天，全亏儿子遇到这么好的校长。若不是校长，儿子早在山里，晴天一身灰，雨天一身泥地扛活了，儿子能有这样体面的工作，是老两口做梦都想不到的。儿子上班都好几年了，还没去看看恩人，儿子不懂事，做父母的也不能装聋作哑啊。细想想，两口子实在过意不去。一日，夫妻俩提锣拐鼓带着好些山货，一路探寻，找到了校长家。找到校长家，他们没有直接进门，又转回身，把给儿子的那份藏在草丛中。藏好后，掸掸身上的灰尘，忐忑地敲开了校长的门。
　　 校长帮百北，完全出于惜才，哪指望过有什么回报，对百北母亲的到来着实有些意外。看着百北父母放在地上一大摊的东西，耿直的校长高低不肯收。可山里人拗脾气一上来，九头牛都拉不回，推脱不了，校长只好收下。校长泡茶他俩不喝，让座也不坐，生怕弄脏校长家屋似的局促站着。校长老伴忙着要弄饭，百北母亲一把拉住校长老伴说：“我们刚在镇上吃过，您真的不用忙了，你们帮了百北天大的忙，我们只是来看看恩人，这山里的土货不值钱，真的拿不出手。”
　　 “你们太客气，百北这孩子聪明，老师帮学生本是应该的，你看看，这大老远的，提那么多东西，我们真得受不起。”校长老伴客气道。
　　 校长老伴料想他们也不会在家吃饭，这样僵持着，大家都尴尬。忙从内室拿点粮票布票硬塞到百北母亲手里。天大的恩情还没报答，哪能收恩人的东西，百北母亲把粮票布票往桌上一放，忙不迭地夺门而出，望着老两口离去的背影，老校长无奈地笑了笑。
　　 山里人下趟山不易，百北父母还从来没来过儿子的学校。儿子回家对学校的事也从来不说，校长家的地址他们也没敢跟儿子打听，若问这一根筋的儿子，到校长送礼的事保准给他搅黄了。儿子几个月没回家，不知他在学校咋样。老两口取出草丛中的蛇皮袋，来到了百北的学校。父母忽然造访，让百北很是吃惊：“爸，妈，你们咋想到来看我的。”百北的母亲一五一十地说起了到校长的事。
　　 “你们真的没事干了，有闲劲在山里多刨点地，砍点柴，整这事干吗？校长脾气我知道，你儿子行，人家才让干的，你儿子若不行，就是给校长送座金山银山也不会帮。”百北对父母送礼一事极为反感，没好声气地抱怨。
　　 “你以为就你行，你上天入地，还全不在校长，若没校长，你还不和我们一样在山里刨食。天底下有能耐人多了去，你那位置，叫谁不能干，你真是个不知好歹的白眼狼。”对儿子不以为然的态度，百北母亲很是生气，禁不住数落起儿子来。百北的父亲则一言不发地蹲在地上，抽着旱烟。从他脸上既看不出喜，也看不出怒，山里孩子能混成这样，当父亲已是心满意足了。儿子不知深浅，慢慢就好了，百北父亲暗自宽慰着自己。
　　 天没亮就从山里出来，天都晌午了，还一点东西没入肚，百北父母的肚子叽里咕噜地唱起了“空城计”。百北见状，连忙要带父母到学校附近的小吃店吃饭。
　　 “下馆子，你是不是钱多得发烧了？”百北母亲说着，从蛇袋里拿出山货做起饭来。给难得回家儿子做顿饭，是百北母亲几天前就想好的。百北母亲利索，不一会四五样小菜就烧好了，一家三口围坐在百北抽屉桌吃起来。刚才没轻没重地训儿子，百北母亲有些心疼，一个劲往儿子碗里夹菜。吃完饭，百北母亲锅上一把，地上一把收拾起来。看着儿子剃刀布似的被头，百北母亲又把被褥拆洗了。洗完被褥，一家三口坐在一起有一句没一句地聊着天。被面一干，百北母亲又麻利地套好。把儿子房间收拾妥帖，两口就急着要走，几十里的山路要赶，不敢再耽搁了。
　　 “人家对你的好，不管能不能报答，心里要念着，校长是我们一家的恩人，他是一个好人，做啥都不要任性，我们感不起人家的恩，但一定不要给人家丢人。”打见到儿子，百北父亲就了一句话。说完，倒出蛇皮袋的东西，把蛇皮袋叠好，夹在腋下，头也不回走了。
　　
　　 三
　　 看着父母离去的背影，百北的心头涌起了莫名的惆怅。自打读书以来，自己学习年年学校第一，没觉得有啥事难住过自己。想想父母也真可怜，对一个老师职位就如此看中，若有机会，我一定要做出一番惊天动地的事来。这小小的学校，岂是我百北扬名立万，建功立业的地方。想着想着，他脱口吟出两句古诗，“金鳞岂非池中物，一遇风雨便化龙。”
　　 百北的初中在大队部，是公社初中的一个分校，连学生带老师总共不到两百人。一放学，学生如散鸟归林，就近的老师也回家了，只有五六个老师住在学校，除他外都已成家。一到天晚，各家门一关，各过各的日子。学校食堂只提供中饭，百北胡乱吃口面条算是把晚饭打发了。大队部半个月也放不上一回电影，公社的广播响了一阵就早早没了声响。吃完晚饭，无聊的百北就到田野胡转，看着月亮从竹梢向远山慢慢移去，百北觉得这满天星星好像都在挤眉弄眼地嘲讽他。累了，他回到宿舍，也不洗漱，倒头便睡。
　　 同事见他一人孤单，偶尔也会留他吃吃喝喝。百北是个真性子人，人情世故啥也不懂，人家客气叫他喝，他也不懂得拒礼，酒不喝足手不离杯，喝酒醉，闷头便睡也好。可他酒一喝高便胡言妄语，“这书也没啥教头了，学生整天写大字报，哪有心思读书，我还不如回家种地实在。”慢慢地同事们便疏远了这个不知天高地厚的年轻人。
　　 一个人清锅冷灶的，这时间实在太难打发。起初还好，他感恩老校长的恩情，对自己还有些约束，没事看看书，四周转转，便回校了，虽是性情有些古怪，倒也没生什么大乱。
　　 后来，老校长打倒了，去了“五七”干校劳动改造，百北彻底迷惘了。先是有事没事就往城里跑，后来在城里结识了些狐朋狗友，干脆连学校也不回了。百北虽然不会处世，但在大场面上却能说会道，而且颇具组织能力，不久，他便在一个派系混了一个小头目。
　　
　　 四
　　 城里越来越乱，激进派在城里成立了一个“民兵总指挥部”，简称“民指”，主要成员是停产闹革命的工人。“民指”在城里耀武扬威，百北实在看不下去，他召集城郊青年成立了一个“基干民兵团支部”，简称“民团”，有一百来人，有刀有枪的。百北更是神气活现，腰间别把“五四式”手枪，还叮叮当当地挂上几颗手雷，俨然成了一个指挥官。小县城有这两拨人马，老百姓哪有安生日子，动静大的时候，老百姓压根不敢上街。
　　 在冲突中，民团总处下风，民团成员大多的青年农民，组织性、纪律性、应变能力等方面都逊于民指成员。有一次，百北在城里开会，被“民指“包围。无路可退，都退缩到楼顶。眼看就要被生擒，他灵机一动，摘下腰间一颗手雷，也不拉引线，朝台阶一摔，手雷“叮叮咚咚”顺势往下滚。他则在楼上大喊：“炸弹来了”手雷只滚不炸，却把围攻的民指搅得人仰马翻，他趁乱跑出大楼，跳入江中，躲过一劫。
　　 在哪个动荡的岁月，冲在一线的激进派“勇士们”这伤那伤是家常便饭。可百北却幸运得很，几次子弹都贴着头飞过。男儿本当浪遏飞舟，策马疆场，百北终于在刀光剑影里找到久违的成就感。百北觉得这激情似火的生活比学校一潭死水的生活强百倍，这样的日子才是自己想要的。
　　 民团的实力和民指相比相差太远，人不可时时事事都走运，意气风发的百北也有败走麦城的尴尬。“一山难容二虎”这话一点不假，眼瞅着民团要成气候了，民指哪能容忍。那是一个寒冬的夜晚，百北和几个骨干成员被民指堵在一个破旧的厂房，同伙一看被围便惊慌四散，被守候的民指一逮一个准。百北却处乱不惊，越是危险的地方越安全，他那也没跑，顺势躲到开会桌子底下。“民指”大获全胜，几个头目分咐手下把民团骨干押走。他们竟坐在百北躲的桌子上打起牌来。起先百北倒还能忍，他像一只病猫蜷曲在桌底一动不动。后来不知是天冷，还是害怕，百北在桌子底下颤抖起来，百北越想控制，可身子就像筛糠的筛子越抖得厉害。打牌人被惊动了，百北从桌下被揪了出来。幸亏打牌的有个是他高中同学，给他遮遮掩掩，骂声大，打声小，伤皮不伤骨打一顿，便把他给放了。
　　 世上没有不透风的墙，他受惊被逮事，第二天在大街小巷传得离了谱，民团也就此解散。他在城里已沦为笑柄，要想东山再起，已绝无可能。到城里“建功立业”愿望化彻底化为泡影。百北二十五六岁了，地里活没干过几回，犁耙耕操这农村壮劳力最起码的活计他一样也不会，插秧割稻连妇女都不如，回到生产队工分怎么评？自己还有啥脸面回村子？天苍苍，野茫茫，何处是我百北安身之处？哪里又是我百北立业的地方？思来想去，他厚着脸皮又回到了学校。
　　
　　 五
　　 百北在城里也算是个呼风唤雨的人物，学校里谁也掂量不出他到底有多少能量，万一得罪了这尊佛，闹腾开了，谁受得了，北百竟然不费任何周折又做起了老师。
　　 到城里创天下的梦碎后，百北仿佛变了一个人似的，安安静静地看书，认认真真地教书，城里的事好似与他从来就没有半点的关联。放学了，也不东家一口，西家一口混吃混喝。不知他从哪搞了一堆大学数学书，他竟一门心思地做起学问来。同事私下里说，这百北进城后，头脑好像受刺激了，要不然一个中专代培生，怎么研究起数学来呢？人们也不多敢招惹他，他能安稳下来就阿弥佗佛了。
　　 说到教书，百北真的没有二话说。教学上他钉是钉铆是铆，一点也不含糊，谁要想在他班里混，那是打错算盘了。他对学生要求很苛刻，苛刻的近乎有些虐待。他非常憎恨学生迟到，而学校对学生迟到早退早就见怪不怪了，他反应到校长那里也不见回复。一天上课，有几个女生又懒洋洋地迟到了。他怒不可遏，喝令女生站着，不阴不阳地问：“上课迟了，是不是拖家带口忙不来？若真忙带孩子，以后这学就不用再上了！”损得这帮小丫头满脸绯红，眼泪真流。若有男生迟到，他则一言不发，捧过学生的脸，脸对脸吐唾沫。这百北长得凶神恶煞般的，又有这样那样神奇传说，没多长时间，他的班级学习秩序井然，学生的成绩在全公社没有一个班比得了的。学生家长对百北的严厉虽有耳闻，但也不介意，在那个“读书无用”论调盛行的年月，能遇个认真教书的老师着实也不易，能在这样的老师手下读书算是小孩的造化，不能成才，起码也能成人，对百北体罚学生的事，没有一个家长责怪的，反而庆幸自己孩子遇到这样的好老师。没几年，北百教学在全公社出了名。
　　 激进派在城里风起云涌，今天这个为帅，明天那个当王。没多长时间，百北彻底淡出激进派的视野。又过了一阵，“武斗”被平息了。1976年的初秋，小城锣鼓喧天，彩旗招展，“四人帮”被打倒了，十年浩劫终于结束了，小城迎来了久违的春天。百北由于抽身早，又一门心思忙于教学，他在“文革”期间的那点事也没人追究。
　　
　　 六
　　 百北不修边幅，邋里邋遢的，一年四季总趿着鞋。太阳照到屁股才起床，踢踢踏踏到路边小摊点喝点豆腐脑，吃点油条。除了上课吃饭，人们在学校里很难见到他的身影。人们不知他几点睡，也不知道他把那数学捣鼓到什么程度了。三十多岁了，也不处个女朋友。他虽然消停了，但校内校外却一直有人关注着他。那年月人们精神太匮乏了，闲得发慌的人老留心着一些无聊的事，学校周围的人对古怪百北的风言风语就没停息过，好在他也不往心里去。天老大，地老二，他老三，百北在这所毫不起眼的学校里依旧我行我素地荡悠着。