又到了杏子成熟的季节，看着那些诱人的桔黄色的杏子，嘴角有一股酸酸的口水流出的同时，心里总会泛起阵阵酸楚，杏子、王哑巴，两个毫不相干的话题，总会让我的思绪飞得好远好远……
　　 王哑巴是我老家的王姓邻居，排行老大，按辈分我应该喊他王大爷。王哑巴有一个弟弟，我们喊他二大爷，虽已娶妻并生有一双儿女，怎奈儿子（我们喊他王甲哥）生性愚笨，女儿聪慧过人，二大娘又早早过世，为给王家续香火，二大爷用生性伶俐的女儿为儿子换亲，娶回一个憨媳妇，媳妇虽憨，但还能为家人做几口热饭吃，这也令二大爷很知足。但贫穷的家底常常令一家人饿肚子。王大爷孤身一人，跟着二大爷一家讨生活，虽然不能说话，但心里啥都明白。
　　 在我的记忆中，王哑巴有六十多岁，胡子拉碴，高高瘦瘦的个子，长长的头发，也许是营养不良的缘故吧，黑白相间的头发像一堆枯草堆在头顶，黝黑的脸上刻着道道岁月的印痕。冬天，一件油得发亮的黑色破棉袄，腰间扎一条别人不要的棕色破围脖，一条单裤，一双露着脚后跟的解放军军用鞋，应该是王哑巴一冬的所有装束吧。穷人家最怕的就是寒冬，缺吃少穿，王哑巴家也不例外。每当王哑巴把手抄进他的破棉衣袖，趿拉着鞋子，瑟瑟缩缩地出现在我家门口，好心的奶奶和母亲总会让饥寒交迫的王哑巴进屋来烤一会火盆，临走时再给他一些辣疙瘩咸菜，或是几个窝窝头，或是几块地瓜，每当这时，奶奶总会一个劲地唉声叹气：“好可怜的一家人！好可怜的王哑巴啊！”而王哑巴则是“嘿嘿”地笑着，很知足的样子，因为在实行生产责任制之前，按劳按人分配粮食（按人七劳三的比例分配），有老弱病残或未成年孩子多的家庭，常有无米下锅的尴尬和无奈，因而能用粮食填饱肚子已是一件很幸福的事情。
　　 他的憨侄媳妇为他生下了第一个孙女，“哇哇”的啼哭声打破了这个苦难家庭的宁静，二大爷开心地为孙女取名王霞，希望她能像天边的朝霞一般，霞光四射，为家人带来好光景。家里添了新成员，照看小王霞自然成了王哑巴份内的事情。每当有好心的邻居给他一些吃的，或是去外地讨要来一些“稀罕物”，他都会一口一口地喂给小王霞吃，看着孩子吃得高兴，王哑巴“嘿嘿”的笑声就会很响，用我们听不懂的“啊啊”的方式，和孩子说着只有他自己才懂的语言，我想，这应该是他最开心的时刻吧！
　　 冬去春来，青黄不接，这是穷苦人家最难挨的时候。每年的这个时候，王哑巴都会背着一条破口袋，趿拉着他那双没有脚后跟的军用鞋，拖拖拉拉地去附近集市或城里赶集，跟摆摊的小商小贩要一些吃的来，但有时也会空手而归。每当背着空口袋进村，王哑巴都会表现出很失落的样子，加之饥饿劳累，显得那么得无精打采，像极了一根打蔫的老黄瓜。每当破口袋里有收获，王哑巴一进村就会“嘿嘿”地笑，那意思好像是“我有好吃的啦！”村里的一些“捣蛋包”就会跟在王哑巴身后喊：“王哑巴，王哑巴……”而他只会“嘿嘿”地笑着，并不和他们计较。等他把口袋里的“宝贝”倒出来时，所有的饥饿和劳累都会被这份“收获”所替代。
　　 记得每年杏子成熟，王哑巴每天都会去城里赶集，跟卖水果的商贩们讨要一些杏子回来。每次看到王哑巴背着装有杏子的破口袋进村，看着王哑巴开心的样子，就知道他有新收获。有时我去邻居家玩，路过他家三面没墙的院落时会进去逗引一下小王霞，王哑巴会在一堆杏子中挑出最好的杏子让给我吃，也许是我天生不馋，也许是自知这杏子讨要的艰难，我从不忍伸手去接，这时王哑巴会“啊啊”地叫着，很生气的样子，我只得接过杏子，陪他的小孙女玩一会儿，临走时再把杏子放回原处。
　　 等卖杏子的季节一过，王哑巴家的窗台上总会攒下好多的杏核，他会把这些杏核小心地晒干收藏，等到饥饿难耐的时候作为充饥的食物。
　　 后来他的憨侄媳妇又为他生下两个孙女，而后憨侄媳妇被外村的光棍拐走了。为了生计，二大爷每天步行（家里太穷买不起自行车）到各个村里收鸡鸭，然后再步行把收来的鸡鸭卖到相邻的县城-兖州，挣几个辛苦钱。王甲哥去了本村的砖窑出苦力，挣几个苦力钱。王哑巴则负责照看三个孙女，加之年事已高，无力再去集市讨要。日子就这样在喜忧掺半的光景中一天天度过……
　　 再后来，我们全家搬到了县城，而我也远嫁到兖州，关于王哑巴的消息也知之甚少。
　　 再过几年，我向母亲打听起王哑巴的消息，母亲不无伤感地对我说：“王哑巴走了……唉！走了好啊，走了就没有罪受了！……他还帮咱家出过粪呢!他还帮咱家拉过粮食呢！……”
　　 我凄然，王哑巴—杏子，近似枯草堆在头顶的黑白相间的头发，“嘿嘿”的笑声，“啊啊”的叫声，桔黄色的杏子，满窗台的杏核，那股酸酸的味道，我竟有着流泪的冲动。