因为需要做电路检修，供电所提前发布停电三天的消息。这对于村子而言已是常事，村民虽然怨声载道，但也做足了准备。2020年的今天，离不开手机的年轻人早将充电宝充得满满当当。至于妈妈辈的人，案台上的蜡烛已经置下，红的白的粗的细的都有。还有那群老年人也及时把电筒插进了插座。
　　 停电的日子到来，妈妈起了个大早，木柴一根根续进灶洞，不一会儿房顶便升起白烟。生火做饭其实并不难，但妈妈一副不耐烦的样子，嘴里一口口念叨着烦死了。接着她叹了口气，安慰自己说：“煮一顿吃两顿，幸好灶锅饭好吃。”
　　 我实在懂她烦躁的心情，扫完地不知不觉又将手机开机。本来有一个充电宝可以救命，奈何两个手机共用。和弟弟商量好一人用两格之后，他倒是无所谓想玩就玩。我却把它看得很重，不敢打它的主意。可手机总是诱惑着我，平日很少做的事情突然就想做了，想听歌想看视频想逛网店……它也时不时折磨着我，让我不想看书不想洗衣服不想出去玩……我讨厌这种被吊着的感觉，最终在傍晚的时候往沙发上一靠，打开了王者荣耀。
　　 因为疫情的缘故，妹妹们都没开学，我好奇着跑到人家里，去查看曾经说停电快活不下去的表妹的状态。她显得很淡定，好像是气到没力气，然后看透现实那般认真听歌，不愿多言。
　　 没看成热闹只好回家，打开手机收到村上有供电站的消息。截图发过去，表妹瞬间活泼了起来，让我明天务必一起去充电。另一个表妹收到消息，立马建议自带插板。第二天三人都看出了此乃明智之举。
　　 两点之后，阳光直接忽视了帽子，热辣辣的照在脸上。三人顶着烈日走到供电站，这里人不多，手机才是主角。一眼看去密密麻麻全是手机，各种款式应有尽有。充上电三人走进村委会，身后是发电机嘈杂的声响，不知谁说了一句‘会不会爆炸啊？’
　　 烈日当头，即便躲在树荫下，仍然难逃闷热。转头看看两人，一个低头刷作业，一个把手伸进清凉的水池。鱼群悠然迅速地滑来滑去。因为怕打扰写作业的，三人少有交流，有时候眼神相对总有些做贼的意味。再起身，裤子被浸湿了一大片。问自己值吗？一时间也不想给出答案。
　　 夜晚，亲戚们在屋外话家常，我再次将手机的电量耗尽，蜡烛也化成了一滩水。我没有再续上，静静地躺在床上只觉得舒服。外面的笑声语声好似不见了，留我一人在这静谧的舒适的角落。心中没有烦杂没有快乐更没有悲伤，我是这么安宁，像一片落入湖中的树叶，我尚未沉下去，连风都不愿打搅我。
　　 许久之后我在想，以前没电的时候，我在做什么。那可能是没觉得电有多重要，我活的无忧无虑的时候。只能是小时候了。
　　 五年级的假期，正是夏末初秋的季节，我回到我的老家，那是个完完全全没有电的地方。爷爷有个看起来像不锈钢那样银灰色的手电筒，射出来光是橙黄色的，没电了把头一拧换个有重量的电池就行了。
　　 饶是有电筒也不常用，老家的炉灶是个简单的三脚架，旁边会放一大块破不开的木柴，所以炉灶好似就没熄灭过，日复一日往外冒着熏人的青烟。晚上亲戚都聚在一起围着火炉吃茶聊天，好不热闹。
　　 桃是家家户户都有的，个头比较小毛也很多，相貌平平却引来小鸟撕啄，内里更有小虫子霸占，很有近水楼台先得月的意思。不熟的苦涩，熟的很难到人手里。这地方，回想起来就感觉无趣，好在有她。叔叔带她回来本来是做媳妇的，可惜几年后散了，我就喊她静姨吧。
　　 某天下午我正洗晚饭吃的菜，她收工放下锄头说带我去找个好玩的东西。我一听，把菜端进厨房就跑了出来。一层层梯田走下去，一直到最低处，脚下是一条小溪，溪水清澈汹涌，爬过石头时发出“咕咚咕咚”的声音。
　　 “见过灯心草吗？”她问我。
　　 她没回头看我，我还是摇了摇头说：“不知道，我们那儿没有，干什么的？”
　　 “做灯啊，想就知道了嘛，脑子也不会转转吗？”说完她笑出声，笑声爽快。
　　 我早就习惯了，反正她总喜欢这样，我又问：“怎么做？”她手巧会不会是编成一盏灯呢？
　　 她停下来，跳过水沟进到田里说：“拿煤油一点就行了，跟古代电视剧里的一样。”
　　 “这就是啊？”我问。
　　 这是一丘废田，有很多小水坑，田里长满了大捧大捧的草，她说这就是灯心草了。灯心草又细又长，有淡淡花纹，没什么味道，青绿色是嫩的，土黄色是老的。
　　 “拿哪一种啊？”
　　 “都拿一点吧，要试验才知道啊，我也没弄过。”她回答我说。
　　 “那你还一副很懂的样子。”
　　 “怕你没见过，领你弄来玩玩。”她说。
　　 我又问：“那是谁告诉你的？”
　　 “你祖父。”
　　 灯心草里面像白色绵线一样的东西就是可以点火的芯。刚到夜里我就把剥好的芯放进盛满煤油的碟子里，迫不及待地点燃。它开始燃烧，冒出一点点烛火，烧了几秒钟就熄火了。
　　 “啊，咋没了！”我大叫，有点失落。
　　 “我来我来。”静姨把我推开，用筷子把草芯全都沾湿，拉出一大截点燃。这次果然是大火，很快就把芯烧糊了。
　　 叔叔见了忙说：“一小截一小截拉出来才对，你要等它快点完了才能拉。”
　　 “点这根点这根！”我把我精心剥出来的递过去。
　　 静姨先将它沾湿，拉出一个头点燃。这一次终于燃起来了，一股黑色浓稠的烟也冒了出来。我们都以为成功的时候，它啪一下炸出声来，吓人一跳。每烧一段就炸一次，弄得人心惊胆战。
　　 叔叔总结到：“是因为有水它才炸的，下次拿个干的试试。”
　　 “明天，我们明天再去拿。”我提议。
　　 静姨笑笑说：“最后的煤油了，我从楼上翻出来的，装太久瓶子都脏的不像样了。”
　　 一整晚我都守在煤油碟边上，用筷子移动灯芯，桌上是焦黑的稀碎的炭。
　　 儿时居然还有这样一段经历，仔细去想竟还记得许多细节。纵使当时不知道“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的诗句，也有了烛花当剪的认知。
　　 打算睡觉时，出卧室喝水，亲戚朋友都回家了，爸爸还在靠在墙上抽烟，妈妈则静静地坐着。他们没点蜡烛，也可能是烧完了。
　　 “天啊，这月亮也太明了吧。”我走上楼梯，感叹。
　　 月亮悬在夜空，比任何时候都要大都要亮，此时万里无云晴空绵长。月光歇在瓦砾之间，方寸都被染上颜色。躲开房屋的一些照在土上，水泥板上，白得反光，它来势凶猛，却多是视觉上的感受。缺少了太阳般的热情，沾着些不痛不痒的清寒，倒叫人更加喜欢。月光像是把世界撕裂了，照不到的地方黑漆漆的，照到的地方又是那么明亮，难得它有这样情怀的时刻。
　　 “今天是十五。”爸爸接了一句。
　　 如今我已经很少刻意去欣赏月光或者星星了，只要抬头随时可以看见，这样的信念在心中扎根，偶然抬头被天空的景象美到，会更庆幸自己是对的。大概这种安心来源于我在故乡吧。
　　 二十一世纪里，突然失去电失去手机的几天，我和表妹们一起玩耍一起去吃街边的凉粉；我想起小时候有趣的事来；我看到守护着故乡的月亮……我拾回久违的宁静。
　　 开始喜欢这种偶尔停电的时光，让我费尽心思去填满空白，最重要的是，我在等它并且知道它一定会来。