一
　　 于小喜现在回想起来，她这些年遇到的烦恼事儿，都似乎与那个方青休假有关。
　　 方青是缝纫车间仓库保管员，整天坐在简陋的桌子跟前，看到拾货工推进的衣服片子，查数登记。她登记本子夹在一个木板上，这样她离开桌子，边查数边在印有表格的本子上写着：某某某，上衣后片的字体后面歪歪扭扭地标注300；某某某，裤子前片后面标注100……
　　 车间里的各道工序的缝纫机隆隆地响着，那些埋头苦干的缝纫工，下了班后，大多数收拾下就下班走了。但有的仔细的操作工会看保管员登记的账，看与她自己心里记得活是否相符，相符当然没事儿；若不相符了，操作工就会把拾货工和保管员一起对质，动静一大呢，就会惊动车间主任。
　　 操作工拿出她自己干活证据，小本子上清晰地记着她什么时间，什么时间干了多少活儿；一般情况下，操作工记错的时候多，保管员或拾货工失误的时候少。当然大部分人不在意，就像在市场上买菜的主妇，一般再回家称称，发现缺斤少两了，再把菜提回去找菜贩的很少。于小喜就是这样大大咧咧的人，她懒得自己在记小账本子，拾货工登记多少就是多少，厂里给多少钱工资就是多少。那时忙着和陶桥谈恋爱，她心思没全放在工作上。
　　 但和大多数人一样，坐了一天的板凳，弯腰伸胳膊地瞪着眼珠儿缝纫了一天布料的她，也是羡慕方青保管的位置。上世纪九十年代，内陆小城的老国有企业在管理上，还依然很官僚，计划经济仍有一席之地，这种除了一线操作工的记记算算的保管员、统计员啊；甚至办公楼科室人员等等的岗位，那都与企业领导大小官职有着千丝万缕的亲戚关系的，甚至和县里的领导还攀上关系的。但是，小喜厂里无亲戚，县里衙门没任何关系；因此，她也不奢望，羡慕归羡慕，她只想与陶桥好好谈谈恋爱，不辜负青春就是。
　　 陶桥是织造车间的保全工，上过技校，懂得织机的原理，因此学起织机维修来，上手竟然比直接招工的老工人还要快些。陶桥认真、踏实，他能通过一点蛛丝马迹的隐患，稍纵即逝的异常声响，脑中迅速判断是轴承、还是电机原因；是缯线、还是上道工序纺纱捻度不够造成的故障。
　　 时间长了，挡车工都愿找陶桥修车。陶桥修车，刷刷几下子，紧紧镙丝、松松缯线就能让罢工的织机重新运转，这本事，让挡车工服气。
　　 这维修机器设备也跟医生看病似的，时间久了，有了口碑，患者就有了对医生的信任似的，陶桥修车她们放心；再加上陶桥年轻，对年长些的女挡车工也客气，说话有分寸，织造车间好多女挡车工有事没事地愿意与陶桥聊两句。也有未婚的小姑娘，有时送给陶桥个苹果啥的表达好感，但陶桥不为所动，他虽随和，但也有度。那时正与小喜谈着恋爱，小喜和他自小是同学。陶桥其实对小喜的了解是上班之后才开始，那时男生和女生很少说话。
　　 小喜人如其名，爱笑。她因这个爱笑的毛病，上课自然是不怎么专心听讲，常常是看着是端坐着听讲，心思却早跑到操场的树梢上了，早跑到树梢上有个大鸟儿，长着黑灰色的大翅膀，小喜欢喜欢看它飞翔的样子。
　　 小喜仰头看鸟儿的样子，陶桥也记得。暮春的太阳明晃晃地当空照着，小喜在操场西南角的几个大树之间仰头笑着小跑的样子，那大毛白杨的叶子闪闪烁烁，扎着两条小细辫子的小喜头一甩一甩的，曾在陶桥心里荡漾了好多年。
　　 小喜早早招工了，他又念了三年技校，他们俩先后来到这个服装厂。他们对彼此都不讨厌，就也像其他年轻人似的自然地联系起来，下班后也常出去逛逛街、散散步、说说话。
　　 小喜看到车间里好多女工有了身孕大着肚子，在费力地干活儿。就像那个桂芳，之前多利索、多好看的小姑娘，结婚后很快地怀孕了，丑陋极了；不仅脸上生满了斑斑点点跳蚤屎似的暗斑，脚浮肿得穿着双大两码的鞋子，像个鸭子似一扭一扭地走路，丑死了。而同样是孕妇的仓库保管员方青，挺着大肚子，不紧不慢地查衣服片子，把耷拉到脸上的一小缕头发抿到耳朵后边，脸上干干净净，不仅干净，而且还水灵灵的，从后影儿看，也不笨拙。小喜觉得方青之所以比桂芳利索，就是因为桂芳整天地坐着不动砸衣服片子辛苦；而方青记数，一会儿站起来，一会儿坐下去，一会儿喝喝水，仓库里没人时，她还从随身携带的包里拿出个苹果咔嚓咔嚓地嚼。那次就让小喜看见方青吃大苹果。因此小喜很羡慕方青，羡慕方青保管员的岗位。
　　 小喜有天和陶桥出去玩，他们在街边的小店里要了两碗打卤面，在饭桌上，小喜就把这些想法，对陶桥絮絮叨叨地说了。陶桥一边埋头稀溜溜地喝面条儿，一边说，一个保管员，有啥羡慕的，查数、记账反来复去的，烦都烦死了，要我说不如你这缝纫工好，好歹地有个技术呢。又抬起头笑着看小喜说？你不愿干缝纫工也行，等我以后自己办个厂，让你当老板娘，啥也不做，整天数钱儿玩。
　　 小喜听了陶桥的话，脸涨得通红，白了他一眼，轻轻地用筷子敲了下陶桥的碗，吹牛不上税，你就吹吧你！然后就继续喝她的面条。
　　 那时二十岁的小喜，心里对未来的概念是迷茫和空洞的，特别是对陶桥讲得那遥不可及的理想，她只当作笑话。
　　
　　 二
　　 那天下班后，本来陶桥说和小喜一起去小城唯一的老剧院去看电影的，票是提前一天买好的。但是，陶桥的车间刚购进了几台箭杆织机，据说效率比现在国产的有梭织机高得多。自然，作为车间的保全工，陶桥他们从安装到调试投产之前，都要忙一阵子。因此，陶桥也没办法，他吃过晚饭，去女宿舍楼找到小喜，把两张票递给小喜，很抱歉地说不能陪你看电影了，让你室友们陪你去吧。
　　 小喜心里很不高兴，就不能请假吗？反正是加班，少你一个，多你一个保全安装也没事嘛。小喜说。
　　 但陶桥不这么想，陶桥感觉车间进来新设备，如果全程跟着安装测试。这个安装过程，对设备的构造就有了了解，这样，在以后对织机的维护保养上，自然运筹帷幄，方便得多。年轻轻的，多学点东西也好，陶桥厂里的管事的大小领导，他挨不上关系；但他不想一辈子做个维修工，他想应该趁着年轻，多学点东西，艺多不压身，学校里教纺织基础的李老师曾这样教导过他们这届学生。
　　 小喜苦留陶桥留不住，心里恨恨的，也没叫同室的室友，就自己攥着两张票去了剧院。电影放映的是《滚滚红尘》，小喜找到位子，坐了下来，旁边自然是空的，一开始小喜很生气。随着剧情的进展，她就忘了陶桥不来看电影的不快，很快地陷入了剧情里，哭得稀里哗啦的。她一边哭，一边想，这么好的电影，陶桥却宁可在厂里安装破什么设备，等回去给他讲讲，让他后悔死呢。
　　 当大大的银幕上出现沈韶华去小村找章能才，却看到章能才和另一个寡妇在一起，沈韶华无声地流泪时，小喜也为她流泪，越流越多，把带来的手帕都浸透了。突然，旁边递过一块手绢，小喜抬头一看，觉得面熟，一时想不起在哪里见过，就不好意思地笑笑，说谢谢，但没有接过他的手绢。
　　 电影结束了。场内的灯光大亮，小喜擦着眼睛恋恋不舍地看着字幕一点点地结束，最后是再见。旁边那个男孩说，于小喜，一起走吧！
　　 小喜楞住了，问，你认识我？
　　 男孩笑了，当然认识，咱们一厂的！你春节晚会唱得《渴望》真好听，赶上毛阿敏了！
　　 小喜不好意思地揉搓着衣服角儿，说哪里哪里，瞎唱，我五音不全。
　　 男孩很会说话，笑着说，你要五音不全，没有全的人啦！
　　 剧院离厂子不远，有三里路，他们就说着话儿一起走了。和他并排着走，小喜觉得他比陶桥要高一点儿，中等偏高的个子，夹克衫的前襟微敞着，头发大概被摩丝或头油类的抹过，他看上去算得上英俊。而且他身上还有着隐隐的香水的味道。在路上，小喜知道男孩子叫王立兴，在厂办公室工作，是个通讯员，平时给厂长提水倒茶打扫卫生啥的。小喜笑着说，你怎么能不去车间，去干那么好的活儿？厂里有关系？
　　 王立兴呵呵一笑，我姑夫和咱厂长是亲兄弟。
　　 很快地说着笑着就走到厂里，王立兴看小喜袅袅婷婷地登上女宿舍楼，怅然地望了会儿，走了。
　　 五月的季节，空气中飘着一种麦子成熟的香气，而此时的陶桥，正在车间里挥汗如雨地安装织机。
　　 自然，那几天陶桥也没时间陪小喜出来玩儿了。
　　 小喜回来后，就把看电影和王立兴一起回来的事儿忘了，或者说忽略了。一进轰隆隆的车间，小喜自然一门心思干活，年轻轻的，她肯下力，不愿让人家说懒，说笨。
　　 可他没想到，有天王立兴竟在女宿舍楼下等她。当时她没在室内，去了卫生间；等她回来时，说楼下有个男生找，她想也没想，就以为是陶桥，就下去了。没想到，却是王立兴。
　　 你找我有事儿？小喜吃惊地问。
　　 于小喜，又不认识我了？你真健忘，来找你聊聊天不行吗？王立兴有些不满地说。那天，王立兴打扮得很得体，白衬衣，黑裤子，像是要参加什么活动似的。
　　 小喜笑笑，行，那走一会儿吧。二十岁的小喜，后来屡次回忆，就觉得犯了个错误，她当时是应该拒绝王立兴一起出去玩的。她对王立兴说不上什么感觉，虽有点像模像样，但因为早就认识陶桥了，而且陶桥对她也不错。这样，陶桥就挡在小喜认识别人的道上，站成一座坚固的桥的样子，她看不见别人，别人也未必看得见她，算是一叶障目吧。对，尤其是陶桥这片叶子她觉得顺眼的时候。
　　 但再怎么一叶障目，总有叶子不障的时候，这个不障的时候，就是陶桥在车间一连好几天加班安装设备的时候。
　　 其实，小喜那天与王立兴逛街的时间不长，两人慢慢地走到十字路口，再慢慢地走回来，那天，小喜心里有些慌，总觉得陶桥在不远处看着他们散步，她有些羞愧。但在这一来一回的时间里，王立兴告诉了她一个很激动人心的信息，他说，他给他姑夫提过小喜，若是以后有机会，可以把她从一线缝纫工，调到辅助工序上来，比如仓库保管员，比如统计等。
　　 小喜一听，立刻就想起她车间的仓库保管员方青，一刹那，她真有些羡慕方青的工作。因为羡慕，她当时本该拒绝的，她和王立兴的姑夫又不认识，凭什么人家会对厂长说关照下她呢？不谙世事的她，啥也没说。只是默默地点了下头。
　　
　　 三
　　 二十岁的姑娘，对男朋友这个词，还停留在表层含义，是除了枯燥乏味的上班之余，在生命长河中某个阶段的填充物。小喜当时简单地想，反正只是说说话嘛，反正又是同事，小喜低估了陶桥知道她与王立兴联系的反应。
　　 那天，陶桥他们车间终于把那几台箭杆织机全部安装完毕，调试运转正常，机器快乐地吞吐着纱线，一点点地经纬有节奏地穿梭着，织成五彩的布。
　　 陶桥很高兴，因为在安装过程中，机器上的每个镙丝的位置，机器线路及管控关键点，他都一一经手，感觉虽是汗流浃背地干活，但心里是充实的愉快的。而且车间主任对陶桥的安装非常满意，通过这次安装设备，他对设备的维护保养等管理，又增加了新的收获。那个笑眯眯地车间主任拍着他肩膀说，好好干，小伙子，前途无限！对于一个刚参加工作的具有上进心的男孩来说，这领导的表扬，就是对他工作的肯定，他心里非常高兴，这段时间忙于工作，好久没去找小喜玩了，现在他急于想和小喜分享这种喜悦。
　　 只是没想到的是，小喜宿舍的人说，小喜和另一男孩出去玩了。陶桥一阵眩晕，校园中小喜迎着阳光笑着仰望鸟的样子，又浮现在他脑海里。他在小喜的生日送给她的一个音乐盒，每每音乐响起，两个塑胶的可爱的男孩女孩随着音乐慢慢地转圈，最后吻在一起。小喜看到他摁音乐盒的机关，格格地笑。小喜的嘴角一笑就有浅浅的小窝儿，那一刻，他甚至想用手抚摸平整那个小凹陷。小喜给他写过一些纸条，常常在散步分开回各自宿舍时，递给他，让他回宿舍看。他打开，上面的话有些酸，看得他眼睛有点湿，心有点痛；他就想，小喜这一辈子一定是嫁给他的。
　　 在厂门口，种着些女贞子树，生长着些低矮的月季，厂区的灯光昏黄，影影绰绰的，微风吹起，树叶子发出沙沙的声响，像急着赶路似的人鞋底子摩擦地面的声音。他就在贴近墙壁的树下，看着不知名的小虫儿围着灯一圈圈地打转。
　　 他抽了一支烟，抚了下发胀的脑袋，忽然看到两人慢慢地走了过来。近来，听到一女孩愉快地笑声，是那么熟悉，是小喜的声音！
　　 他看着他们在宿舍楼门口分手，小喜转身准备上楼。小喜！他听到他叫她的声音，有些嘶哑，这些天，天气又热，车间里又忙，他哪里想起来喝水呢。小喜一听，惊喜地回头，笑着喊，哈哈，陶桥，陶桥！
　　 陶桥低声问，那个男生是谁？
　　 小喜笑着说，王立兴，厂办的。
　　 哦？小喜，聊得挺高兴的吧？
　　 小喜笑，胡说什么啊，车间忙完了吗？
　　 我但愿永远忙不完，这样，我就不用看到你和别的男生出去逛街聊天！陶桥一字一顿地清晰地说。小喜过了好多天，依然记得，那天的陶桥把两个拳头捏得格格生响。说完他说忙了好多天，我累了，你也累了，就和发呆的小喜告辞了。