一
　　 张海兰在一阵疼痛中醒过来，她已经年逾六旬了。窗外开始出现的一丝光亮，带着清晨里的一丝雨雾，迅速涌入了黑漆漆的屋内。张海兰咬着牙使劲用力着，一次又一次把自己蜷缩成一张紧绷的弦，仿佛每一次蜷缩都是一次拧干，湿淋淋的疼便跟着掉落在地。
　　 在时重时轻的疼痛中，张海兰昏昏沉沉地睡去，在梦中，她又看见老伴那张干枯的脸。再次醒来时，天已大亮，弥漫于膝盖间的那股疼痛感反而愈加强烈起来。她艰难地翻了个身，这时一旁的孩子醒了，侧翻着身，面向张海兰，一双炯炯有神的眼睛看着她，嘴里甜甜地叫了一声奶奶，胖乎乎的小手伸过去，紧紧拉住了张海兰满是老茧的手。奶奶，我们起床吧。小孩子把手放在张海兰满是虚汗的手掌心里，撒娇似地说道。叫姑姑呢，不是叫奶奶。到底是叫姑姑还是叫奶奶，盼盼一直分不清，大多数她都叫着奶奶。
　　 张海兰艰难地起身，从柜台上放着的衣服里拿出一张五块的钞票递到盼盼手里，说：“盼盼今天自己去买包子吃，买完包子帮奶奶买一盒膏药，奶奶腿疼。”
　　 张海兰边说便抚摸着自己隐隐作疼的膝盖，盼盼突然爬过来，摸着张海兰的膝盖，轻轻摩挲着，抿着嘴唇问：“奶奶，是这里疼吗？”
　　 张海兰抚摸了下盼盼的头，噗嗤一笑，说：“盼盼又叫错了，不是叫奶奶，应该叫姑姑呢。”
　　 盼盼又改口叫了声：“姑姑”。
　　 张海兰让盼盼买一盒膏药。盼盼拿着钱，使劲点头，一骨碌爬下床。
　　 张海兰艰难地下了床，紧扶着墙一步一摇晃地走出房间，在大厅长柜台边，她弓着腰，在中间的抽屉里摸出一个白色的药盒子。颤抖着倒出三粒白色的药丸，她一咕噜吞了下去。吃完药，张海兰扶着墙壁缓缓移步，最终她坐在了紧靠墙壁的那张小板凳上，门外的一阵风袭来，裹着一丝凉意，骤雨初歇，地上落下雨水坑坑洼洼的影子。
　　 太阳缓缓升起，柔和的光线仿佛披上了一抹粉红，落在满是水影的坑洼里，闪闪发光。张海兰表情僵硬的望着窗外柔和的光线，那丝光线弥漫铺展开来，像是织出了一张巨大的网，迅速把张海兰网了进去。盼盼蹦跳着跑了回来，鞋里灌了水，脚踩在地上发出吱嘎吱嘎的响声。
　　 盼盼大声叫了句“奶奶”，张海兰从悠远的思绪当中缓过神来。小心翼翼地把几块膏药贴在了张海兰肿胀的膝盖上，很快张海兰就感受到膏药发热所带来的灼热感，在这股灼热的温润之下，她紧皱的眉头舒展下来。
　　 风湿性关节炎而落下的病根子一直缠绕着她，几乎跟随了她大半生。这些熟悉的疼潮水般定时从骨子深处冒出来，而后汇聚于一处，一点一滴锥心般地撕咬着她，让年迈苍老的她翻来覆去疼痛不已。
　　 紧贴着墙壁端坐了许久，张海兰感到有一些疲倦，在微凉的风里，她起身了。昨晚一夜地折腾，她感觉自己像一艘无力的帆船在海上随波逐流。重新关了大门，她带着孩子进了微暗的卧房。盼盼一脸懂事地在地上玩玩具，偶尔跑到床边抚摸一下张海兰的膝盖，张海兰一脸欣慰地看着孩子，很安静地睡去。
　　 再次醒来时，已近中午，窗外的微风轻拂。盼盼歪着身子斜躺在张海兰身旁，大概是玩累了，又爬到床上睡着了，嘴角挂着一丝口水。张海兰轻手轻脚地下床，进了厨房，很快缕缕炊烟升起。没了病痛，张海兰的腿脚又变得十分利索起来。
　　
　　 二
　　 下午四点，张海兰带着盼盼出了门。张海兰提着一个灰旧而结实的蛇皮袋走在前面，盼盼跟在后面，一会儿去追路边落在花杆上的蜻蜓，一会儿又一蹦一跳弟跑到张海兰前面帮她捡拾破烂。“奶奶，这里有一个破鞋子，你快看。”“奶奶，这里还有一个啤酒瓶子呢。”盼盼欢快地叫喊着，像发现新大陆一般。张海兰听着盼盼一口一句奶奶，听在耳里，乐在心底，嘴上却说，别一口一个奶奶，叫姑姑呢。盼盼撒着娇，嘴里喊着就要叫奶奶。盼盼还是习惯了叫奶奶。
　　 整个村子空荡荡的，沿着那条熟悉的小路转了一圈下来，张海兰只拾到一双裂开嘴的皮鞋，三个啤酒瓶子，外加一把沾了泥土的鸡毛。她想起几十年前的那些日子，自己每天外出捡破烂，一天下来少则能捡到15块，多则能拾到25块，是一笔不小的收获，基本能维持家用。
　　 走到小路尽头，往右拐，张海兰和盼盼在一栋老屋前停了下来。张海兰掏出钥匙，开了门，门上的一缕灰尘落了下来，恰好落在她头顶，一只老鼠受到惊吓，飞快地穿堂而过。盼盼调皮地从这个房间跑到那个房间，独自玩耍着。张海兰找来一条干净的抹布，去门前的水井边提了一桶干净清凉的井水便开始忙碌起来，她一脸耐心地擦拭着沾染灰尘的家具，直至它们在斜阳的映射下闪闪发光。在反复地擦拭下，张海兰陷入悠远的往事之中，她想起他们一家四口曾经在这个屋子里呆了几十年，虽然清贫，但却热闹而又幸福。现在，张海兰的大儿子定居在美国，三五年才能回来探望一回，小儿子在千里之外的城市开公司，整天忙碌着自己的事业。小儿子一直劝他搬到城里去住，为此使尽了浑身解数，结果是她在城里住了不到半个月便回来了。她再也不想去闹哄哄的城市里呆了，在那里没人跟她说话，她感到很孤独。白天儿子儿媳都去上班，孙子孙女去上学了，她独自呆在空荡荡的房子里，特别想念老家。
　　 现在，在再三劝说下，张海兰住在小儿子的房子里，对于老屋，她隔三岔五会去打扫一番卫生，有时特别想念老伴时，她也会选择去打扫卫生，一遍遍擦拭那些生尘的家具，她心里就感觉好受很多。
　　 等张海兰把整个屋子的家具和床柜都擦拭一遍后，一抬头，才发现孩子盼盼不见了。张海兰慌张起来，她在每个房间四处寻找着，大声叫喊着，却不见孩子应答。当她走到里间的小屋里，看见摆动的楼梯时，心终于落了下来。张海兰一步步爬上楼梯，使用多年的楼梯发出嘎吱嘎吱的响声，像是张海兰痛苦的呻吟。张海兰喊了一声盼盼。盼盼回转过身，一脸期盼地对张海兰说：“奶奶，我想要一只麻雀。”盼盼说完，使劲踮起双脚朝外面张望着。张海兰隐约听见几声清脆的鸟鸣。往窗外张望，才发现几只鸟儿把巢筑在了房间的横梁上。几只雏鸟伸长着脖子呀呀地叫唤着，盼盼趴在窗户边，看得十分入迷。张海兰劝了良久，才把盼盼劝了下来。张海兰谎称等鸟儿再长大一些就带她过来抓一只回去养。
　　 从二楼下来，锁了门，张海兰又带着盼盼往村庄的后山上走去。
　　 山上一片肃穆之色，只听见风在树木间四处游荡穿梭的声音。在一个没有杂草的坟前，张海兰停下了脚步。张海兰把袋子里准备的酒和菜端出来，小心翼翼地放在墓前。老伴已经在这里躺了五六年了，一切却恍然如昨，清晰地印在她脑海里。她弓着身，缓缓走上前，倒满一杯白酒，一行行倾洒而下。一股风袭来，吹乱了张海兰的发梢，空气中开始弥漫着一股酒的味道。
　　 张海兰拉着盼盼跪下，向着坟墓磕了三个响头。张海兰兀自在山风里站立了很久，盼盼则在不远处摘着野花。
　　 下山的路上，张海兰眼角溢出一滴浑浊的泪。张海兰想起六年前的那个夏天，那是她一生的一个转折点。那个燥热无比的晚上，她紧随在老伴的身后，去看望村里身患重病的老李。老李在村里卖了几十年的豆腐，他们两家交情很深。那个晚上，在昏黄的灯光下，她和老伴站立在张中民的床前，看着老李悲戚的脸庞和干枯的身躯，她心底很是恐慌。她被这触手可摸的死亡气息给瞬间击中了，老李枯瘦的如骨的模样几乎让她闻到了死亡的气息。在回去的路上，她跟在老伴身后，老伴紧握着她的手，她被死亡的气息所点燃而起的恐慌所缠绕着，但很快这股恐慌就被老伴粗糙而又有力的手给驱散了，她忽然又感到阵阵庆幸。但是她万万也没有料想到，半年后，自己的老伴就掉进了死亡的深渊，被查出食道癌晚期。不到两个月，老伴就撒手而去。她看着老伴的眼神一点点黯淡下去，粗壮的身躯上像是有一把无形的刀在不停的挥舞，一刀刀下去，老伴便只剩下骨头和枯瘦的皮囊。
　　 张海兰深陷于思绪之中，盼盼紧握着张海兰的手，抬头问道：“奶奶，你在想什么呢？怎么不说话？”
　　 张海兰被孩子突如其来的一问给弄懵了，紧皱的眉头忽然一松，笑了起来。“奶奶在想你呢，小鬼。”张海兰刮了一下盼盼的鼻子，笑着说。很快，张海兰带着盼盼就回到了村子，在村子的小路上，不时有从田地里干完农活归来的农人，他们沟壑纵横的脸上挂着丝丝笑容，他们挑着空担子，拦住盼盼，而后指着一旁的张海兰说：“这个是你奶奶还是你姑姑呢？”
　　 盼盼一撇嘴，脱口说道：“是我奶奶，是我奶奶！”
　　 “谁说是你奶奶？她是你姑姑呢，不信你问问她？”村里人继续逗着盼盼。
　　 盼盼听了，忽然一把抱住了张海兰，大声说道：“她就是我的奶奶，我的好奶奶，你们不许抢走。”众人听了，都捂着嘴，乐得笑了起来。
　　
　　 三
　　 李响焦急地等待着，当主治医生把他叫进来，神色凝重地看着他时，他心底不由咯噔了一下。当医生说出肠癌晚期，已经转移到肝脏时，他整个人顿时懵了，心仿佛顿时掉入了冰窖之中。这突如其来的晴天霹雳直让他感到天昏地暗，他想起昨日在夕阳之下抱着妻子憧憬着的一切美好，而今是如此的虚幻而又遥远。
　　 十分钟后，妻子回来了。为了不让妻子知道，主治医生特意支开妻子，又让她去隔壁的楼层做另外一个检查，来回花费的时间恰好就在十分钟。妻子一脸急切地问他怎么样了，他强忍着心底的疼，笑着说：“没事。”
　　 她不相信的又追问了一句：“是真的还是假的？”
　　 “不信你问问王医生。”李响继续笑着说。
　　 一旁的王医生见了，笑着补充道：“没事，可能要做一个小手术。”
　　 他不知道那天自己是如何走出医院的，他感觉自己肩上像压了一座大山，直压得他喘不过气来。然而他又想着妻子要是能一直陪着他活下去，陪他一辈子，即使肩膀上扛着两座沉重的大山，他也心甘情愿。但关键是在老天连给他扛大山的机会都不给。他问主治大夫王医生，妻子到底还能活多长时间？王医生什么也没多说，只伸出三个手指头。三个月，短暂而又漫长。
　　 回去的路上，妻子的心情显得平静而又欢愉，路过一个婚纱店时，馨予拉着李响的手颇有兴致地走进去，李响紧跟其后，看着馨予在服务员的帮助下不停试穿婚纱的欢快模样，心底不由感到一丝锥心地疼。一对情侣幸福地在他眼前相互偎依着，十指相扣，女儿嘟着嘴撒着娇儿。他看着妻子馨予略显瘦削的身影，想起三个月后即将面临的结果，一滴泪溢了出来。他迅速走出门外，抬起头，假装观望着路边的风景，使劲不让眼泪流下来，良久，才把眼泪逼了回去。
　　 一连多日，李响神思恍惚着。李响把妻子的真实病情隐藏在自己心底，他一个人扛着，没有告诉任何人。他不敢告诉馨予她爸妈，也不知道如何告诉，他担心一把这个消息透露出去，他们就会陷入悲伤无援的深渊之中。
　　 李响已经37岁了，出生农村的他，大学毕业后这么些年独自在外打拼流浪着，等事业稍微有点起步时，已三十出头。婚事就这样拖着，直至后来他遇见了馨予，单调枯燥的单身生活才闪现丝丝光亮。
　　 馨予比他小十岁，他们因舞蹈而结缘，后来两人相继进了少年宫做舞蹈老师，成了同事，再后来两人成了颇有默契的舞伴。他们就这样走到了一起，几乎水到渠成，平时一个眼神一个细小的动作彼此都能心领神会。去年他们刚领了结婚证，正打算今年置办一个特别的婚宴，然后再要一个聪明可爱的小孩，可以是男孩，也可以是女孩。李响想着馨予给她生一个漂亮可爱的女儿，如她一般聪明美丽而又知性，可以教她跳舞。李响就是这样认识妻子的，那个晚风轻拂的黄昏，刚从省城参加完舞蹈比赛夺冠归来的他走进舞蹈训练场地，一个身着白色连衣裙，手捧红色丝巾的女子正轻盈地在舞场上迈着漂亮的舞步，左右穿梭着，活脱脱像一朵在清水中移动的白色莲花。李响放慢了脚步，靠在二楼的栏杆上，目不转睛的看着眼前这个女孩，心底仿佛有一缕清泉流淌而过，发出哗哗的响声。
　　 确诊后半个月，妻子做了手术。他以为手术会延长妻子的生命，事情却往相反的方向发展，妻子的病情没有得到很好的控制，一个星期相安无事后，便迅速恶化开来，腹部经常绞痛不已，疼得满头大汗，披头散发般在床上打着滚儿。纸最终包不住火，妻子最终知晓一切。那个雨水飘零的夜晚，知晓真相后的妻子忽然安静了下来，她紧抱着李响，口里一遍又一遍的轻声说着对不起，眼角却止不住的泪水往外流。
　　 馨予轻声说，还想再跳一次舞。李响紧紧地把馨予抱在怀里，拼命点头。从相识以来，他们不知道一起跳了多少场舞蹈了，他们几乎把生命献给了自己心爱的舞蹈艺术。
　　 经过紧锣密鼓的安排，几天后，李响给妻子安排了一场特别的舞蹈。他给妻子穿上了洁白的婚纱裙，出门上车的那一刻，在他的一再要求下，妻子蒙上了眼睛。她知道他会带他去少年宫，他的一举一动她几乎都能猜测得到，但当她走进这个再熟悉不过的地方，揭下纱布的那一刻，她还是被现场的氛围给震住了。少年宫里三层外三层几乎都坐满了人，她进门的那一刻，先前她教过的那些学生都异口同声的呼喊着她，为她呐喊加油。