一
　　 初识文星哥，是在我与先生的婚礼现场上。
　　 那天，待客人陆续散去，先生向我介绍说，“这是咱姨家的儿子，一个人独自忙活大半天了。”难怪我们敬酒时把他给漏了，我无比歉意地斟满一杯，递给他，他显出极其难为情的样子，犹豫片刻，但还是接过酒杯，仰起头来一饮而尽。
　　 尴尬的是，酒刚下肚便“咔咔咔”好一阵咳嗽，旁边的姨夫也嗔怪，“不能喝，偏偏要逞能，”他支支吾吾道，“新娘子端的喜酒必须喝净，大婚才能吉利啊。”如此荒诞谬论，虽让人无语，但文星哥的善良敦厚，却让我在那个陌生的地方，似乎看到了一缕春日的暖光。
　　 先生让他趁热吃点东西，他摆摆手，“还有很多杂活没干完呢”。看他手提着重物，一趟一趟穿梭在风中，我突然觉得文星哥就像是自己的亲大哥。
　　
　　 二
　　 后来，随着跟姨家走动次数增多，我与文星哥也熟络起来。每每去他家，总能在他不苟言笑的木讷中，感受到一份热忱。
　　 他会把养得最肥的那只公鸡给宰了，熬制出一锅热气腾腾的美食，就在大家围炉而坐谈笑风生的片刻，我竟然捕捉到他的眼神有时恍惚，有时忧郁。难道文星哥的心里埋藏着沉沉的心事？
　　 先生告诉我，他原本是开朗顽皮的，喜欢爬树掏鸟窝，下河摸泥鳅，但几年前家里遭遇一场很大的变故，让他的性格产生了变化。他的亲弟小伟，曾是一名煤矿工人，在一次下井作业时，遭遇矿顶坍塌事故，一个鲜活的生命止于二十二岁……
　　 听到这里，我无比震悚，也似乎明白了文星哥为何在血气方刚的年纪，看起来却像个历尽沧桑老头儿。
　　 先生说，文星哥心思重，有志气。
　　 小伟弟去逝后，他成了这个家唯一的儿子，他知道，自己这后半辈子要努力做好两个儿子该做的事，为父母，也为家族。
　　 他不像同村别的年轻人或游手好闲、不务正业，或好高骛远、急功近利。村前十多亩的自留田里，总有他一遍一遍劳作的身影……夏天，大片西瓜结出圆滚滚的果实，套种的小麦附垄金黄……秋天，玉米籽堆成一座座山，花生秧垛起了高高的垛……
　　 土生土长的文星哥，最喜欢在庄稼地里摸爬滚打，在劳动的季节里，单薄瘦小的他总有使不完的劲儿，他那双勤劳的双手，在这片肥沃的土壤里，似乎刨出了比别人更多的金子。后来，终于被邻村一个漂亮的姑娘给看上，不久他们便举行了简单的婚礼。
　　
　　 三
　　 小伟的英年早逝，让文星哥暗中为自己施加更多的责任与负荷，同时，也让他产生一个朴素又实在的愿望，他说这辈子至少要养两个儿子。
　　 乡下人重男轻女，一般都是穷养女儿富养儿，尤其是将来为儿子娶媳妇办婚事，会花掉一个家庭半辈子的积蓄。但文星哥不在乎这些，农忙过后，他便携起行囊背井离乡，成了建筑工地的一名打工仔。
　　 夏天，烈日炎炎，足蒸背烤，他大汗淋漓气喘吁吁还在工作；入夜将睡，蚊虫叮咬，更是困苦难熬。所以，每当皓月当空，繁星点点，我站在十九层高楼的窗口，看到这个城市的万家灯火，总会想起文星哥，想起像他一样的民工。他们在挖掘机、推土机的轰鸣中奔走穿梭，他们带着安全帽脚踩施工脚架在空中升降。年年岁岁，寒来暑往，为了生计辛苦劳作。
　　 文星哥的媳妇倒也争气，第一胎便生了儿子，第二胎又是儿子，尤其是二儿子刚出生时，浑身胖嘟嘟的特别可爱，腿脚一踢蹬，似乎将他心上积攒多年的愁云给冲淡了。从此，文星哥心中的两盏灯光被点亮了……
　　 这两盏灯，一盏是希望，一盏是勇气。
　　
　　 四
　　 只要一提到文星哥，我脑海中就会闪现出八个字——坚忍、顽强、淳朴、厚道，这是大多数劳动者来自土地的品质，他希望用自己辛劳的双手为家人创造美好的生活。
　　 然而，命运竟然没放过对他的二次打击。
　　 就在他小儿子六个月时，被县人民医院定性为先天脑瘫。文星哥不愿相信这事实，看着活泼可爱的小家伙，咋也不觉得是个残疾儿，于是，他怀着“医生误判”的侥幸心理又去了一趟省城，结果医生给出的结论完全一样。
　　 灾难再一次降临到他的头上。
　　 有人劝他，将孩子送人或送往福利院吧，但他怎会舍得。他不甘心，也不放弃，决定到全国最好的医院给儿子救治，哪怕倾家荡产也在所不惜。于是，携爱子直抵北京城，将近一天一夜的火车，再加医院附近的两天两夜等候，文星哥的心都快被煎熬碎了。终于排上了协和医院的专家号，“这个先天脑瘫，真的不易治好”。北京的专家一字一顿，也是这样说。“手术也不行吗”？文星哥追问着，“手术也不行”。
　　 ……
　　 那次陪同上京的还有我家先生，听说，出了专家门诊室，文星哥的眼泪便止不住地横着流了……
　　 他们到家时，已是黄昏，凄风瑟瑟，秋雨纷纷，更加重了那份愁云残淡。看着文星哥红红的眼圈，我想起了那一年，他在工地扛着一捆很重的钢筋，猝然倒地腿骨摔伤，痛得满头大汗都不曾哭；还想起了又一年春节返乡的火车上，包裹里几千元的工钱不翼而飞，他恨得咬牙切齿也没有哭。男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。不知道，身单力薄的他能不能扛过这一场场命运里的风雨悲怆？
　　 现在，脑瘫儿子已经十一岁了，虽然不会说话不会走路，但被收拾得干净整洁，他房间的床头有个轮椅，窗口挂着风铃，暖风吹过，泠泠作响……小家伙只要听到这脆生生的风铃声，会咧开嘴巴咯咯地笑，露出一排洁白的牙齿，非常可爱。
　　 我们每次去他家，总能看到文星哥对他宠溺的眼神，这眼神异常动人，除了慈父的深情，还有一种倾注在凉薄命运里天神般的温暖。
　　 一个被命运遗忘的人，依然对生活怀着深切的热忱，对人生投以纯良的挚爱，这就是我的文星哥。
　　
　　 五
　　 二零二零年五月十四日，在县人民医院，又见文星哥。
　　 病房大楼走廊尽头的一角，他在哭。
　　 这是难得的一片灯光照不进的地方，他可以纵情地哭，没有行人会注意到他的悲痛、他的失态……我和先生蹲在他的对面，非常无力地看着他，看着他一次又一次把沾满泪水的纸巾攥在手中、揉成了碎末。
　　 他的父亲，刚刚确诊。是，癌症！
　　 这突如而来噩耗让他一下子进入了冰窖。看来文星哥这次真的被击倒了，唯有这个角落，能让他将悲情恣肆地抛洒释放。
　　 很久很久，终于哭够了，才带着我们一起穿过走廊，推开十二号病房虚掩的门，便看到他的父亲，一位六十多岁的老人，正和同房的病人双手来回比划着，谈笑风生。他对自己的病情毫不知晓，偌大吊袋里的针水一滴一滴流进血管，其中的真实情况他浑然不知。文星哥让他小心手腕上的针头，然后，搬一把椅子坐在了他的身边，和同病房的人一样，微笑着又似乎饶有兴致地听着父亲的那些老生常谈……
　　 我有点释然了，也许，文星哥依然没有熬过苦难的底线，他对亲人的挚爱仍有温度，他对世间的冷暖仍有知觉。
　　 和先生一起走出医院的大门，有风吹过，嗖嗖直冷入骨髓，茫茫黑暗中，许多我过去很明白的人生道理一点点又被拆解。
　　 有人说，人间的一粒尘埃，落到个人的头上，或许就是一座山。文星哥的前半生，正是遭遇了这样的一粒又一粒尘埃……
　　 时光飞逝，在无形大山的重压下，他仍和许许多多不屈的灵魂一起，用微笑寻找微茫里的希望。
　　 无常的命运曾把灭顶的苦难潜匿在日子里的最深处，但负重的忍者，会在岁月岩层的夹缝中凝视那一朵明艳的花儿，正如我的文星哥……
　　
　　 （原创首发）