一
　　 我们有一整天的时间在加尔各答逗留，几个人一商量，就决定去参观维多利亚纪念馆。
　　 纪念馆售票口的牌子上是这样写的：外国人150卢比，印度人10卢比。同行的小李哼了一声，这倒是符合印度人一贯的风格。
　　 早就听说，当年的英国人以非常低廉的价格买下加尔各答市中心土地，一平方公里不过是几百卢比。但当我们走进这座纪念馆的时候，还是不得不惊叹英国人挥霍印度土地的奢侈。在繁华的城市中心区域，这个占地64英亩的纪念馆，除了那座著名的中心建筑物，零星的几座雕像，就是大片、大片的空地。中间点缀几棵繁茂的大树，几个清浅的水塘。
　　 印度人在草地上休息、聊天，鸟雀在喝水、觅食。几个同事追着小松鼠跑来跑去，要跟它们合几张影。这种已经吃得肥肥胖胖的小家伙，隔几步就能看到一个，有时候也成双入对的出现，有时候在落叶草丛间站直了身子探头探脑，有时候两手抱着果蔬吃得津津有味。它们看起来并不怕人，可当你真得走近，它又倏地一声没了踪影。
　　 维多利亚纪念馆的印度女性，不论是青春美貌的少女，还是端庄典雅的少妇，都选择了能把身子裹得严严实实的服装，大多是民族服装纱丽，也有少数人穿着牛仔裤。我绕着公园走了一圈，在摄氏三十四五度的环境里，竟没有一个女人是穿着短裤或者裙子的。然而，那些年轻的男男女女已经很坦然地搂在一起，手拉着手，眼睛望着眼睛，身子挨着身子。从这个缩影里，就能看到社会风气也在急剧变化的印度，它正突破过去的保守，只是那层外衣依然很结实。
　　 我们是从维多利亚纪念馆的北门进去的，正中心的轴线上，是当年倡议修建纪念馆的柯曾爵士的雕像。1901年，维多利亚女王去世之后，继任印度总督的柯曾爵士就提议建一座带着美丽花园的，庄严宏大的纪念堂来纪念维多利亚女王。他先后募集1050万卢比，由当时英国建筑学院的校长威廉•埃莫森主持设计、组织，由艾森特•J•艾施任总监，前后用时二十年才完成建设。纪念馆北侧有一个嘴里喷水的石狮子，分别流到四个水槽中，象征着印度的四条主要河流：恒河、克利须那河、印度河和祝木纳河，也代表着大英帝国在印度首先要确保的使命。事实上维多利亚纪念馆的建设并不是一帆风顺，中间间断了好长时间，要不是因为乔治亲王于1914年在新德里表示，因为维多利亚纪念馆进展不如人意，英属印度政府有可能要迁都到新德里，也许这个庞大的，美丽的建筑就成了半拉子工程。
　　 维多利亚纪念馆，是当年英国殖民印度的烙痕，可是在这里，不论是花草树木，还是大理石建筑，英国人的铜像，都显保存、保养得非常好。这种养护程度，超过对加尔各答市政府的维护，更不用说污水横流、垃圾遍地、怪味熏天的火车站、汽车站等公共建筑了。再就是偌大纪念馆里，虽然只有主建筑群里有厕所，但草地上却没有像别处一样屎尿横行。对强者的敬慕，对文明的向往，以及对自己的自许，看似矛盾又牢固地粘合成印度人的性格。
　　 刚到印度的时候，我问一个印度人，你们对英国人普遍什么看法？那个人说，当然不好了，谁会喜欢侵略者？我接着问，那为什么选择英语作为国语？对方回答，就是为了方便交流啊，不然咱俩现在能彼此沟通吗？像平常一样，这个印度人只说了一半的事实，把英语作为国语，确实让印度很好地融入国际社会，但另一方面，印度人是以说英语为荣的，如果是“上流人士”在一起，他们一定是说英语，而不会是印地语。
　　 在很多人心里，世界上只有三个国家，一个是美国，一个是英国，一个是印度。印度人仰望这两个国家，然后扭头蔑视其他国家。
　　 即使在维多利亚纪念馆外面，也能看到吹着长号的，站在纪念馆最顶上的胜利天使。有人把纪念馆比作一艘荡漾在水面上的白色帆船，我倒觉得当时英国人的想法未必这样简单，花费了大量心力物力在印度的大英帝国，怎么会仅仅满足于做艘漂浮于水面上的帆船那么简单？而且从整体结构看，虽然圆顶的建筑，白色大理石的墙体充满浪漫的欧洲情调，但是设计思路遵从的就是四平八稳，更像是大英帝国准备牢牢扎根于印度，并且要千秋万代继续下去的决心。
　　
　　 二
　　 当年的建造者曾经有意把维多利亚纪念馆建造成第二个泰姬陵，于是大量的白色大理石被广泛运用，可是主设计人反对简单地模仿，于是，一座印欧混合风格的建筑便诞生了。
　　 走进纪念馆，是高高的穹顶和各式各样的浮雕壁画，然后就是大量的展品。纪念馆据称是收集英国统治印度时期各种文物资料最多的地方，包括当时的绘画、建筑、民生，英国人使用的武器等。
　　 然而让我感到奇怪的是：从入口处展览墙上的图片、标示牌开始算，整个纪念馆至少有1/4的地方全是泰戈尔，泰戈尔在思考，在写作，在会客，在踏春，还有他的故居，他用过的东西，他的绘画作品，他获得的荣誉，他的政治观点等等。后来我咨询过许多印度人：“维多利亚纪念馆不是英国人用来纪念维多利亚女王，把英国在印度的那段历史变成永恒记忆的建筑吗？就算后来归印度管理，不应该成为谴责英国对印度残酷统治的地方吗？为什么里面有这么多东西关于泰戈尔的东西？诚然，泰戈尔是印度人的骄傲，可那就更不该与侵略者放在起了，何况泰戈尔的故居就在不远处，完全可以把展品独立出来，来完整再现这位伟人的一生。”大部分被询问者想半天也回答不上来，只有一个人正面回答了我的问题：“纪念馆在印度土地上，我们想摆啥就摆啥！”
　　 再往里是油画、绘画，记录当时印度的一些照片等，大厅的中间摆的是当年英国人进入印度时使用的早期火炮，还有漂洋过海的帆船模型。
　　 在这之后，是介绍当时英国人境况的展厅。有一张图片的文字旁白是这样写的：刚来到印度的英国人住在狭小的，既不舒服，又不卫生的小房子里，过着艰苦的日子。英国人很快就受够了这种折磨，决定在印度建设宽敞、舒适的大房子。
　　 也许有人会说，你说的情况，或者图片资料恐怕有误吧，谁会背井离乡、漂泊万里，专门出来受罪呢？但我们反过来想一下，如果当时不是很多英国人在国内生存困难，就算诱惑很多，谁又会离开故乡，到又脏又乱又热的印度呢？
　　 2014年，在非洲加纳，在沃尔特河汇入大西洋的入海口，我看到那儿有无数小岛，每一个小岛都被私人买下了。大西洋的朝霞黄昏美不胜收，周围环境也好，可上面的住户，要么是日本人，要么是韩国人，或者其他亚洲人，却没有一个欧美人。就算这儿风景再优美，在没有生存压力的时候，没有一个西欧人、美国人愿意久居在这里。几百年前，如此多的白人之所以走遍这个星球，爱探险是一个原因，但最主要的原因还是为了混口饭吃——也许很多事情撕下华丽外衣之后有些让人沮丧，但真实比虚假要长久，也经得起推敲。
　　 大英帝国曾经的辉煌是毋庸置疑的，但这份荣耀是否均分到每个国民的头上却不一定。维多利亚女王时代是大英帝国最鼎盛的时代，英国的战舰在世界范围内游弋，有数不清的殖民地国家和地区，无数国君向维多利亚女王臣服，无数的财富源源不断的运向英伦三岛。
　　 然而，同时代英国最伟大作家狄更斯笔下的普通的英国人的生活，却艰难得让人沮丧。不论是《老古玩店》里小奈丽一家，还是《雾都孤儿》里的小偷、强盗、孤儿、小店主，日子都非常拮据。而肮脏的伦敦，永远散不去的浓雾，也让它成为邪恶帝国堡垒的象征。在罗伯特•特雷塞尔写的《穿破裤子的慈善家》中，那些为费税、房租、日常生计而苦苦挣扎的下层劳动人民，显示出在当时的世界之都，普通人的生活，与已经沦陷为半封建半殖民地的中国人民的生活水平相差无几。而生活的压力，工业化带来的欲望，更让英国人备受煎熬。
　　 也许这就是为什么大英帝国能有这么多殖民地的原因之一：要是所有英国人都依恋在温暖家里，谁又走出家门来维持大英帝国的全球统治？
　　 还有一张很有趣的绘画，画中是一个神父在忏悔室里接受别人忏悔，可是神父自己却迷惘得不得了。画家把黑暗的忏悔室画得灯火通明，神父的脸清清楚楚，不像是神职人员，反倒像一只剃掉所有毛发，抹上白粉的猿猴。
　　 这大概就是印度人对传教士最初的印象吧，大概他们实在搞不明白那个人蹲在黑黑的小屋里的人到底在干什么。
　　 我们把时光倒流回四百年前，甚至更早一些，第一批或者第N批英国人刚刚来到加尔各答的时候，他们满怀热情，而当地印度人对他们也很友好。然后呢？然后就是印度人有自己完整的世界，英国人也有自己的世界，两者之间做些买卖，弄些粮食，收集些香料，产生一些摩擦。英国人给印度带来了新的东西，而印度人把他们当做稀奇的外来人，彼此之间仅此而已。
　　 其实，最开始进入印度的东印度公司并不是侵略者，而是倒爷，赚的只是贸易差价而已。当然，作为殖民者，也少不了用一些强迫或者卑劣的手段。
　　 不过英国人很快就变了脸色，露出了獠牙——他们想要获取更大的利益，就要打破印度七千年来形成的，自给自足，自我封闭的社会结构形态，就要与印度社会发生冲突。
　　 如此看来，那只看上去无辜的，甚至是孤苦伶仃的“人猿传道士”就远没有画面中那么可笑了。按照西欧人的传统，这些人肯定是充当了文化侵略的急先锋，而且深度参与了殖民扩张行动。一直到今天，很多种姓比较低的印度人还在源源不断地投入上帝的怀抱，成为英国国教的信徒。
　　 当然，如果没有英印的冲突，如果英国人一直蹲守在自己的堡垒里，也许就没有急速现代化的印度。他们会永远相安无事下去吗？是否就像全世界的唐人街一样，逐渐成为当地社会的一部分？
　　 然而，英国人还是发动了对印度的进攻，九百人的英军，不但用手里的枪，还用手里的钱和甜言蜜语贿赂打败了几十倍，几百倍于他们的印度军队。他们开始真正掌控这个国家，接着要求印度人种植英国工业需要的靛蓝，控制食盐，开始掌握这个国家的经济命脉，然后又把这个国家作为跳板，把魔掌伸向了中国、东南亚。
　　 当然，英国人并没有单纯的进行侵略。因为如果是单纯的侵略，就没法解释印度人要把维多利亚纪念馆养护的如此精心。也无法解释印度把英语作为国语，至今大部分印度公司都在英国上市……
　　 当年，英国人是“买下”加尔各答，而不是占领加尔各答，他们把自己成熟的，契约社会的制度引到印度来，为这个国家留下了丰厚的政治、经济遗产，为了笼络印度，当年维多利亚女王还专门来到印度，举行盛大的加冕仪式，将自己加冕为印度女王……
　　
　　 我在维多利亚纪念馆流连了很长时间，推敲大英帝国做过的那些事情，当走出维多利亚纪念馆回头看时，我看到的不仅是一座漂亮的建筑，还有大英帝国执行的对内对外各种政策，以及带来的持久效应。今天，中国已经变得强大，正大踏步走出国门，而大英帝国的许多做法，仍然值得我们学习、借鉴。有一个命题更深深进入我的脑海里，那就是当我们中国人出现在某个国家，如何能做到在身边时能获得尊重，离开后让人依恋？
　　 这是个宏大的课题，在这中间，一半是实力，一半是智慧。